Extractos de mi diario intertextual.
13 de…
No hay que darle vueltas, la vida es una cosa detestable.
ΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩ
25 de…
Detesto la sociedad, y la idea de la comedia, hoy, me parece una perfecta tontería.
ΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩ
11 de…
Mi inquietud me destroza el cuerpo, los nervios y el cerebro. Siento que este veneno poco a poco se infiltra en mis venas contaminando todo mi ser… No estoy nunca tranquilo, nunca, ni siquiera un momento. Hace años deseaba ser una de aquellas personas felices que pueden sufrir hasta cierto punto y luego desfallecen o se agotan. Pero yo soy absolutamente lo contrario. Cuanto más sufro, más energías me quedan para soportar mis sufrimientos.
ΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩ
9 de…
Yo también soy chistoso, lo sé, y soy un buen compañero en sociedad, pero siento que mi caso es exactamente como el suyo. La cantidad de placer que me proporciona observar la gente y las cosas cuando estoy solo, es sencillamente enorme. Sólo disfruto de veras en mi propia compañía.
ΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩ
12 de…
Vivida con otros, la existencia pierde sus contornos. Es lo que me pasa con J. Cuando estoy solo, el detalle de la vida, la vida de la vida, es algo realmente maravilloso.
ΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩ
1 de…
Hoy estoy endureciendo mi corazón. Voy dando vueltas a su alrededor y construyendo sus murallas de defensa. Tengo la intención de no dejar ni siquiera una aspillera para que pueda crecer en ella una mata de violetas. ¡Dame un corazón duro, Dios mío! ¡Dios mío, endurece mi corazón!
ΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩ
8 de…
Me siento siempre palpitar al borde de la poesía.
ΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩ
28 de…
Me gustaría publicar un libro, y tener una reserva de novelitas acabadas. Mientras escribo esto, el humo de mi cigarrillo parece elevarse de un modo meditativo, y tengo la impresión de que estoy más cerca de aquel ser silencioso y cristalizado que yo era en otros tiempos.
ΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩ
18 de…
Mi espíritu era como una ardilla. Recogía y escondía mis tesoros para el largo “invierno” en el que los volvía a descubrir. Y si alguien se acercaba, me subía de un brinco al árbol más alto, más obscuro y me escondía entre sus ramas.
ΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩ
25 de…
Anoche, mientras escogía entre mis libros, los más mediocres, encontré un ejemplar de Howard’s End y lo hojeé… ¡No vale gran cosa! E.M. Forster no hace más que calentar la tetera. Esta es su especialidad. Toque usted esta tetera. Está caliente, ¿verdad? Sí, pero dentro de ella no habrá nunca ni una gota de té.
ΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩ
9 de…
Sería intolerable morir…, dejar “fragmentos”, “esbozos”…, nada verdaderamente acabado.
ΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩ
23 de…
Tengo que volver a escribir la palabra: Disciplina. Y debajo: ¿Cuál de las dos prefieres? Desde ahora, día por día, tengo que llevar una cuenta exacta de mis fracasos.
ΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩ
11 de…
El deleite máximo de no tener que explicar.
ΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩ
19 de…
Una vez más, me hago la eterna pregunta. ¿Qué es lo que dificulta tanto el momento de la expresión literaria?
ΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩ
2 de…
Cada vez que, de una manera más o menos interesante, hablo de arte, anhelo con toda mi alma poder destruir todo lo que he escrito hasta ahora y empezar de nuevo.
ΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩ
16 de…
No pido más que tener tiempo para escribir todo esto, tiempo para escribir mis libros. Luego, no me importará morir. No vivo más que para escribir. El mundo hermoso, ¡Dios mío, qué adorable es este mundo exterior!, está ahí, y yo me baño en él y me refresco. Pero me parece como si yo tuviera que cumplir un deber, como si alguien me hubiera impuesto una tarea que yo estuviese obligado a cumplir. ¡Dejadme acabar, acabar sin prisa, poniendo en mi obra toda la belleza que pueda
ΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩ
31 de…
¿Conseguiré algún día expresar el amor que siento hacia el trabajo, mi deseo de escribir mejor y mi anhelo ferviente de pulir mis obras? ¿Llegaré a saber expresar esta pasión que siento? Esta pasión ocupa en mí el lugar de la religión, puesto que es mi religión; el lugar de la compañía de los demás, porque yo he creado mis compañeros; el lugar de la vida, porque es la Vida.
ΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩ
21 de…
Lo que notaba, era que no ocupaba toda la extensión de mi yo.
ΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩ
19 de…
Estoy de muy mal humor. Sé que soy aborrecible y no puedo remediarlo. Es una sensación muy desagradable.
ΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩ
28 de…
No me acordaré nunca de lo que ha pasado hoy. Ha sido un día vacío. Quizá al final de mi vida lo desee, quiera volver a tenerlo. Había luna nueva. De esto me acuerdo. Pero quién vino o lo que hice, todo esto se perdió. Solo sé que es un día malgastado, un día echado a perder.
ΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩ
1 de…
¡Oh, quién fuera un escritor verdadero, consagrado a su vocación y sólo a su vocación!
ΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩ
10 de…
He de vivir solo, y únicamente los artistas tienen que acercarse a mi puerta. Cada artista se corta una oreja y la clava en su puerta para que los demás vayan a chillar en ella.
ΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩ
29 de…
Si un hombre quiere considerar la vida en todo su circuito y ver con qué abundancia está provista de hechos extraordinarios, hermosos y grandes, pronto sabrá para qué hemos nacido.
ΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩ
30 de…
Mi mayor defecto, mi defecto culminante, estriba en que no escribo enteramente lo que imagino.
ΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩ
19 de…
El sufrimiento humano no tiene límites. Cuando uno piensa: “Ahora he tocado el fondo del mar, ahora no puedo hundirme más”, sigue hundiéndose. Y así siempre.
ΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩ
6 de…
No quisiera morir sin exponer mi creencia de que el sufrimiento puede ser superado. Acéptalo y déjate anonadar. Acéptalo eternamente. Que el dolor sea parte de tu existencia.
ΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩ
31 de…
Acabo de tomar una de las cosas más tristes del mundo: una taza de té flojo.
ΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩ
8 de…
La inteligencia que me gusta ha de poseer sitios salvajes. (…) Aún no he encontrado una mente culta que no tenga su glorieta. Aborrezco las glorietas.
ΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩ
28 de…
¡Qué fácil es no saberse dominar en las cosas pequeñas! Y en cuanto este dominio os ha fallado una vez, las malas costumbres brotan como la mala hierba y ahogan la voluntad. Esto es lo que he descubierto.
ΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩ
14 de…
Es singular esta costumbre mía de ser tan hablador. Y, sin embargo, mi intención es que esto no lo lean otros ojos que los míos. Estos apuntes son realmente privados. Y confieso que nada me proporciona mayor alivio.
ΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩ
22 de…
No comprende por qué es tan difícil ser humilde. Sé que no escribo bien y me doy cuenta de mis efectos más de lo que podría darse cualquiera. Sé exactamente en lo que fallo. Sin embargo, cuando he terminado una novela y antes de empezar otra. Me sorprendo a mí mismo haciendo la rueda como el pavo real. Es deprimente. Parece que haya en mi corazón un viejo orgullo, que a la más ligera provocación echa un brote vigoroso…
ΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩ
8 de…
Empecé dos novelas, pero las conté a alguien y fue como si las hubiese traicionado. Es fatal dejarse llevar por esta tentación…
escribirla.
ΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩ
28 de…
LUMBAGO
¡Qué cosa más extraña, tan repentina, tan dolorosa! Tengo que recordar esto cuando describa a un viejo. El impulso para levantarse, la detención inmediata, la mirada furiosa, y por la noche, cuando uno está acostado, la impresión de estar encerrado bajo llave. Moverse es una tortura, hasta que por fin uno descubre que hay un movimiento que puede hacer. Pero aquel titubear como un desvalido cuando uno empieza a adelantar una pierna…
ΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩ
7 de…
He ordenado todos mis papeles, he roto y he destruido sin compasión muchas cosas. Esto siempre proporciona una gran satisfacción. Cada vez que me preparo para un viaje, hago los preparativos como si fuera para la muerte. Si no volviera más, todo estaría en orden. Esto es lo que me ha enseñado la vida.
ΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩ
22 de…
Día angustioso. Esta noche durante unas horas he pensado en los males que trae consigo el estar desarraigado. Cada vez que uno se marcha de un sitio cualquiera, deja allí algo de gran valor que no tendría que morir y que, sin embargo, muere.
ΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩ
30 de…
En cuanto tengo un libro, por malo que sea, lo leo. Quiero leerlo. ¿Siempre he sido así? No me acuerdo. Cuando miro al pasado me figuro que escribía continuamente. Y seguramente debían de ser tonterías. Pero mejor, mucho mejor escribir tonterías, escribir lo que sea, que no escribir.
ΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩ
16 de…
Cuando somos capaces de no tomar en serio nuestros fracasos significa que ya no los tememos.
ΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩ
9 de…
De todos los años que dos seres han vivido juntos, ¿qué es lo que queda? No es fácil decirlo.
ΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩ
28 de…
La idea de encontrar un diario es fascinante, más si la persona que está detrás es interesante. Algo que no es fácil si el diario se reduce a contabilizar las acciones anodinas del día a día. Este diario encontrado en un ejercicio literario singular de un escritor asaz neurótico (supongo que como la mayoría de escritores) a un personaje femenino al que no sé si seducirá con estas notas o le procurará el motivo para salir corriendo. Cuando uno lee el tono administrativo de Kafka en sus cartas a Felice Bauer uno se da cuenta de que de cualquier manera proyectamos nuestro modo de ser y de entender el mundo en cartas, posts, diarios, novelas, poemas ... No me esperaba esta entrega de tu nueva serie. El escritor se confiesa y nos muestra su fragilidad, sus dudas acerca de la escritura. ¿Cuánto has puesto de ti en este personaje? Sería una buena pregunta que no espero, por supuesto, que me contestes. Recuerda a los diarios de otro tiempo. Espirituales, neuróticos, autocontemplativos.
ResponderEliminarLa respuesta está, Joselu, en la siguiente entrega, que ya he publicado acto seguido de esta primera. Con esta serie de frutos bordes quería rescatar las entradas de este Diario de un artista desencajado que menos visitantes habían tenido. Algo así como un acto de desagravio, porque tampoco, releídas, me parecía que desmerecieran de otras mucho más leídas. Rendido el tributo, de aquí a poco retomaré la publicación de auténticas novedades, como una sobre Maslow, ya preparada y otra sobre la tetralogía "Noviembre de 1918", de Alfred Döblin, un mar de historias y de Historia sobre un momento crucial en la vida de Europa. Este año si que, con toda propiedad, se te puede desear, ¡por fin! un verdadero Año "Nuevo". Pues que lo sea, ea!
Eliminar