La eterna necesidad de la vanguardia: Manolo Marcos, del blog al papel.

                           

De riguroso estreno: el escritor Manolo Marcos publica su primer libro: tácticas de payaso.

Asistir al inicio de la carrera literaria de un escritor es siempre un motivo de alegría y, en este caso, de profundo interés, porque tácticas de payaso se aparta de la lírica existencial al uso y nos propone una incursión en la tradición vanguardista que, para algunos, se ha quedado ya absolutamente rezagada, si no obsoleta, mientras que otros, como Manolo Marcos, saben captar su vigencia e incluso su necesidad, en estos tiempos de escaso lustre artístico y demasiado brillo mediático.

Un hecho como el de la publicación de un libro se produce en nuestro país unas 50.000 veces al año, pero no me cabe duda de que hay una diferencia abismal entre cada una de esos hechos considerados individualmente. La editorial Tigres de papel, una editorial literaria, marca ya la primera diferencia. La ilustración de portada, con el retrato de Góngora coronado de irreverente y popular botijo, nos habla bien a las claras, sobre todo en un cordobés, del inequívoco sentido de la transgresión en que va a sumergirse el lector así que abra la portada y se afane en la degustación paulatina de su divertidísimo contenido.

Al empezar la lectura va a descubrir el intelector un prólogo de Rafael Escobar que quizás debería de haberme limitado a copiar aquí (con permiso de la editorial) no tanto para ahorrarme esta crítica, cuanto para que quien entre en este Diario tuviera una perfecta explicación académica de lo que iba a leer tras él. Trataré de ensayar alguna táctica de aproximación al texto que no sea redundante respecto del prólogo, del  cual firmo  a teclas juntillas todo lo que en él se afirma con esmerada sindéresis.

Manolo Marcos (renuncio a las minúsculas de la portada y le restituyo las mayúsculas del respeto al buen hacer) se nos presenta como un autor vanguardista, pero de una naturaleza muy particular, como lo demuestra el hecho de que dedique su primer libro a sus padres, algo que, desde la perspectiva de un Artista desencajado como yo, quien, con siete lúcidos años ya le preguntó a su progenitora cuándo se era mayor para irse de casa…, le parece el primer signo vanguardista y propiamente transgresor, algo así como un Plus Ultra –que es el título de su excelente blog- de la propia vanguardia. Traspasada la entrañable dedicatoria, observamos que el libro se divide en dos parte, tácticas de seducción y tácticas de evasión, y bajo un epígrafe de Nicanor Parra, donde el irreverente poeta chileno se define como embutido de ángel y bestia, Manolo Marcos comienza a descubrirnos, como buen poeta, una voz individual cuyo mundo transgresor, por más que sean egregios sus modelos, nos parecerá inconfundible. La mezcla de la poesía con la agudeza y el duende del humor no es una aleación que fragüe con facilidad, y ahí es donde nos convencemos de la singularidad de la obra de Manolo, porque su facilidad engañosa no permite engaño ninguno ni falsas interpretaciones: no hay fórmulas, ni clichés, ni recursos de manual, y mucho menos imitación desustanciada; sino todo lo contrario: fenomenales hallazgos que, más allá de la inspiración, parecen nacidos de una rigurosa disciplina científica de observación. Manolo Marcos es un poeta atento, muy atento, en los dos sentidos de la palabra (y si no que se lo pregunten a sus padres y a su hermano collagista). Por eso nos creemos a medias la afirmación de Catherine Deneuve en Allan Poet: Los poetas, o están locos,/ o son extraterrestres/ que han aprendido a escribir/sin razonar”(sentenció decidida).  No estamos ante un payaso loco, obviamente, pero sí que hay algo en él de extraterrestre que nos visita y levanta acta de nuestra vida absurda con rica precisión de lugar, tiempo, modo, intención, causa, condición, finalidad, etc., como se pregona en uno de los títulos (todos magníficos y nones): ¿Le envuelvo su realismo o se lo lleva puesto? que casi vale por todo el poema al que precede...

Quiere el espíritu de contradicción, tan amigo de pasearse por la anárquica república de los literatos, que incluso la transgresión, la vanguardia, haya construido una tradición, ¡que ya son ganas de sonrojar a los esforzados de la ruta de la sublevación escandalosa!, y desde este punto de vista bien podríamos incluso hablar de textos canónicamente vanguardistas. Bien, el de Manolo lo es, y no creo que reconocerlo se lo tome él como un demérito, del mismo modo que Goytisolo se permite, y lo tiene a gala, cervantear. Así pues, en tácticas de payaso (aquí sigo fiel a las minúsculas, por lo que tienen de humilde cercanía a los márgenes de la sociedad, esa herencia romántica que ensalza a los outsiders frente a la inequívoca trituradora del ¿progreso? capitalista) el intelector no se va a arriesgar por una geografía textual que lo descoloque o lo desplace hacia lo desconocido: aquí y allá, inevitablemente, el payaso, como en Pirómano en velocípedo (y adviértase el clasicismo de la bike…) recalará en el eco de famosos estrategas en quienes perfeccionó su oficio: Quemaré el libro de metáforas./Todo es claro esta mañana,/el viento va dejando pelucas tiradas por el suelo./Me voy a duchamp con agua fría.

Decía que no es fácil aliar la expresión genuina con los ecos de la tradición y exhibir, como un signo prosodemático (me he picao…, me he picao, Manolo…,disculpa,  mea culpa) un sentido del humor tan lúcido, que no desconocido para quien visite de tanto en tanto un blog como Plus Ultra. Ínsula literaria  –de inequívoca ascendencia vanguardista–, donde conviene recalar a menudo; pero Manolo lo consigue con insultante (los méritos ajenos siempre señalan mis vergonzantes limitaciones propias…) facilidad, como en Gato Pérez fotógrafos, que quiero creer homenaje al rumbero catalanoargentino: Somos especialistas en docudrama./No llevamos lo del memento mori/ni la foto carnet./Bachilleres, aprovechen/nuestro descuentos de fábula./ Diga “baudelaire” o “patata”. Esa percepción nítida del giro coloquial (enseguida me ha venido a la memoria la voz cantarina de la gitana en el mercadillo: “¡Que llevo la Playtex, reina, que lleva la Playtex!”), así como del cultismo o de cualquier otro registro de la lengua forma parte de esa facilidad señalada.

En la más que variada travesía del libro, siguiendo esos tumbos del payaso estratega, acaba encontrando este Artista desencajado, más allá de la dedicatoria del libro, ese espíritu propiamente transgresor que se le reconoce a la vanguardia, como Buñuel y Dalí ponen un burro muerto sobre el piano para reírse de Platero y yo. En Botánico experto en cactus hago míos estos versos: Todos tenemos a quién parecernos/pero algunos elegimos no parecernos demasiado/a nuestros padres./Por esto no dan medallas.

El surrealismo no fue la única vanguardia, ni la más irreverente, si la comparamos con Dada, por ejemplo, pero, junto con el creacionismo de Huidobro hicieron nido en la literatura española y se han naturalizado en nuestro paisaje literario como aves propias del lugar. Por eso nos parecen tan familiares brillos líricos como el de Murciélago rumbero: las nubes/cogidas con alfileres en un tablón,/amenazan tormenta./Un desplome de plumas con lágrimas de plomo. O en Recetas contra la melancolía: Oriéntese a poniente/ (…)/Cacaree y espere:/seguro que le regalan un estenógrafo y/pone Vd. un huevo./Cripto vive.

La casi inverosímil facultad de Manolo para jugar con los conceptos y con las palabras crea siempre una alegre pelea de golpes y risas entre los payasos en la pista del circo donde se refleja, distorsionada, la patética realidad que los espectadores llevan consigo cuando entran. Frente al aullido de Rivel, dueño magistral de sus silencios, Manolo nos ofrece el verbo bullicioso y juguetón de la feria, como en Remedios caseros contra la ansiedad: La dialéctica de Dios es hablar entre líneas,/no se le ocurra imitarle./Dios es camaleón en calma./(…)/La nada nada fatal, no se acerque a socorrerla./Morirá usted por nada./Nada más. Eso es todo.

Hay también en tácticas de payaso una vena senequista (¡y cómo había de faltar al tópico un cordobés!) que aparece en forma de sentencias que nos dan a entender que el payaso ha hecho un aparte (al estilo de los de La Celestina) o que, milagrosa y ucrónicamente, hemos asistido al monólogo interior ante el espejo del payaso que se desmaquilla, como advertimos en Tontos y sabios: bebamos juntos un vino somnoliento,/tontos y sabios juntos/con los ojos muy abiertos, muy abiertos. Como autor de nuestro tiempo, conocedor y practicante de los nuevos géneros, a Manolo parece, a veces, que le venga el gusto de hacer un buen cóctel con ellos; de ahí que, como ocurre en Algunas pervivencias del pasado podamos hallar incluso un microrrelato, o lo que, con generosidad hermenéutica podría ser tenido por tal: Téngase en cuenta al gorrión./Su pequeño corazón pasa desapercibido,/su latido semejante a una gota de lluvia/que destila la alegría insignificante del universo.

Escobar recoge todas las referencias literarias que aparecen en la obra y así, hilvanando autoridades revolucionarias, comprobamos la inequívoca estirpe iconoclasta de Manolo Marcos, desde el postismo de De Ory, hasta el dadaísmo de Tzara, pasando por el particular humor greguérico de Ramón o el enigmismo simbólico de Cirlot, como se mezclan en 27 versos en recuerdo de Cirlot: La g observa un cuadro de Dalí con monóculo((…)/La k está subiendo un ocho mil/ (…)/ La v sueña con aturdir boquerones. Las referencias, no obstante, se extienden incluso, en la forma paródica del homenaje, a autores como Celaya, cuando en Anatomía de la introspección se nos narra que el poeta “impuro” se ha tragado una pistola y que ese pequeño revólver es un arma cargada de futuro. Si se extiende la nómina ajustada al canon no vanguardista, en un arrebato emocional que no se compadece con la deshumanización que siempre se ha achacado a las vanguardias, Manolo se permite un ejercicio de autoafirmación machadiana que invade incluso el nada vanguardista terreno de la poesía social, como ocurre en Sí: Nada de explicaciones ni camisas/de once varas:/soy bueno, y en mí resuenan/los ecos de aquellos que no tienen voz.

Es normal que se den  coincidencias neologistas cuando se miran y remiran, se pesan y sopesan tanto las palabras como los amantes de las paronomasias, las dilogías, los retruécanos, calambures y otros juegos lingüísticos solemos hacer. De ahí mi alegría cuando he descubierto su Autobviografía, que yo usé en un aforismo: Los seres anodinos tienen autobviografías. Manolo escoge la expresión lírica: Hasta lo obvio es un misterio,/por eso el payaso piensa/una manera de difundir/secretos de alcoba.

No es infrecuente que haya una suerte de desprecio mesurado en Manolo hacia poetas consagrados; pero no es menos cierto que no le merecen más piedad instituciones modernas recientes como las Escuelas de Letras, donde se perpetran esos cursos de creación literaria que él describe con maestría inigualable en Taller de literatura, y perdóneme el editor que transcriba íntegro el poema, algo que me había propuesto no hacer, porque entiendo que el procedimiento correcto es adquirir el libro, eurorretratándose –tiene la editorial un servicio eficaz de envío postal– y acabar, cada intelector, de descubrir el verdadero placer de la totalidad de la obra. Dice así Taller de literatura:

Primero exprimir un limón,

Luego decir correctamente

Por este orden:

1.      “voces nuevas”

2.      “cocteau”

Pisar un pistacho.

Nuestro objetivo en el taller,

Mentir sin piedad,

Con absoluta versosimilitud.

No se admiten menores de edad.

Finalmente, el intelector podrá descifrar, si no pierde ripio de la sucesión poemática, una autobiografía entrelineada que, más allá de la bondad y la solidaridad, nos descubre una visión del propio autor teñida por la severidad de quien fundamenta en la autocrítica la dureza con lo que (y quienes) lo rodea(n). Así, estremece leer en el poema que cierra la actuación del payaso, Poeta a domicilio, los siguientes versos: Idiotamente puro,/lloro en el circo, me río en los entierros. /Soy un tipo penoso, yo me muero de triste./Tengo ovejas ahogadas en los ojos/ (…)/ Famélica mirada, de verdad/inspiro compasión. Mi lengua lame limbo.

El poema escogido para la contraportada, Consejos para artistas: objeto vibrante no identificado: Suba al púlpito./Si no sabe qué decir,/cómase una naranja, me ha traído a la memoria las dos primeras obras magistrales que vi de José Luis Gómez, Informe para una academia, de Kafaka y El pupilo quiere ser tutor, de Peter Handke. En la segunda, el protagonista, disfrazado con una máscara, sale a escena y está casi diez minutos inacabables comiéndose una manzana y mirando a su alrededor con la ingenuidad de un campesino.

La lírica jocosa es como la comedia cinematográfica: lo más difícil de hacer. Quien no le tema a la ironía lúcida ni al sarcasmo de brocha gorda cargado de intención hará bien en seguir con atención estas tácticas de payaso que, en su presentación pública (aquí), el autor, músico, rubricó con unos magníficos compases musicales ejecutados en el saxofón macho que, ignorante yo de su existencia –solo conocía el saxofón hembra… – confundí con un clarinete. La vista le engañó al oído con el timbre; pero esa misma vista no me ha engañado a la hora de descubrir las virtudes literarias que atesora tácticas de payaso, de Manolo Marcos, dignas de cordial lectura.