Melancolía, de Rubén Darío.

Melancolía. Alberto Durero.

                                                             

                                    

     







Un soneto de Rubén Darío y Rubén Darío en un soneto.


                                      Melancolía*                                                                                 

                                                                              A Domingo Bolívar**

         Hermano, tú que tienes la luz, dime la mía.

         Soy como un ciego. Voy sin rumbo y ando a tientas.

         Voy bajo tempestades y tormentas

         ciego de ensueño y loco de armonía.

         Ese es mi mal, soñar. La poesía

         es la camisa férrea de mil puntas cruentas

         que llevo sobre el alma. Las espinas sangrientas    

         dejan caer las gotas de mi melancolía.

         Y así voy, ciego y loco, por este mundo amargo.

         a veces me parece que el camino es muy largo

         y a veces que es muy corto…

         Y en este titubeo de aliento y agonía,

cargo lleno de penas lo que apenas soporto.

¿No oyes caer las gotas de mi melancolía?

       

        Sobre la melancolía hay mucho escrito desde diferentes perspectivas, la literaria y la psicoanalítica, por ejemplo, y no poco filmado, como la impresionante Melancholia de Lars von Trier o la preindie y desgarradora de John Cassavetes A woman under the influence, un autor del todo revisitable. Desde el libro inclasificable de Richard Burton, Anatomía de la melancolía, cualquier exploración sobre la melancolía, la atrabilis, la bilis negra, reconoce unos mismos estados de ánimo que se apoderan del sujeto y le hunden en una postración y una tristeza desgarradora sin que el sujetado por ella sepa exactamente la causa específica de tamaño padecimiento, pero sin que tampoco pueda evitar ser poseído y destrozado por él. La dulzura de la tristeza melancólica tiene más de tema pictórico que la verdadera realidad del padecimiento y  la frecuente desesperación que se apodera de quienes sufren sus demoledores ataques.

Cantos de vida y esperanza, de Rubén Darío es un libro de obligada lectura. En él se resume la segunda etapa vital y artística del escritor nicaragüense: la del búho de Minerva, frente a la del cisne Jupiterino, según el lúcido ensayo de Pedro Salinas (La poesía de Rubén Darío, Seix Barral, 1975) que me abrió los ojos para el conocimiento exacto de un autor tan capital en las letras hispánicas como lo fueran Garcilaso o Bécquer, al decir de José Manuel Blecua. Hasta la obra de Salinas, mi indiferencia por el Darío modernista era tan profunda como mi ignorancia de su verdadero valor poético. Por suerte siempre hay críticos que cumplen a la perfección la labor de descubrirnos autores sobre los que pueden pesar lo suyo los impremeditados prejuicios de los ignaros.

El poema que ofrezco a los intelectores de este Diario ha sido uno de los que me han acompañado a lo largo de mi vida profesional para enseñar a mis alumnos qué actividad mirífica es el comentario de textos literarios, y de qué manera ese ejercicio hermenéutico puede ayudarnos no tanto a comprender mejor, cuanto a degustar mejor, a saber saborear, a saber escuchar, a saber ver, a saber imaginar, a saber, incluso, en el acto de desentrañar el mecanismo compositivo, cómo funciona la mente de un creador, en este caso de un poeta. No es mi intención reproducir una clase. Me pilla cansado. Y los intelectores pueden, en general, hacer comentarios más valiosos, me consta. Quiero, por no ofrecer el poema “a palo seco”, escribir una breve paráfrasis con lo que, a mi parecer, serían las líneas básicas de la interpretación del texto, apenas eso.

En él, Darío, maestro de su arte, adopta el tono confidencial para vivir, a través de la tragedia de su amigo Domingo Bolívar, un pintor sin éxito, uno más de tantos artistas bohemios como se tragó la bohemia parisina finisecular, su propio drama existencial y artístico, que, en forma casi epistolar, le dirige al compañero de infortunios. Desde el primer verso, en insólita sinestesia, “dime la mía”, Darío le pide al amigo que le diga la buenaventura de la luz que él no percibe, razón por la cual, desde la ceguera, se reconoce un impedido y desorientado caminante que ha de sufrir adversas circunstancias, si bien, ese ir sin descanso, es un ir ofrecido a la magia deslumbrante de la poesía: el ensueño de la visión y la armonía que trastorna. Recordemos su máxima: “ama tu ritmo y ritma tus acciones”, la estética transformada en ética. La ceguera y la locura con la que acaba el primer cuarteto le sirven al poeta para definir exactamente y con total lucidez el drama existencial que significa para él su arte: “Ese es mi mal, soñar. La poesía”. El encabalgamiento abrupto de la oración truncada en ese primer verso del primer cuarteto sirven, por un lado, para identificar sueño y poesía, asociándola, en cierto modo, al delirio. A continuación, acaba la definición metafórica de la poesía: “la camisa férrea de mil puntas cruentas/ que llevo sobre el alma”, una camisa de fuerza, así pues, propia de quien sufre la locura poética. Pero sin salir de esa situación enajenada, enseguida reconvierte la analogía y las puntas cruentas se convierten, por obra y arte de la pasión crística, en la corona de espinas que ciñe la atormentada alma del poeta. Entregado a la pasión de la poesía, el poeta, el ecce homo que se ofrece en cuerpo y alma a su amigo Domingo Bolívar, nos dice que la melancolía es la sangre de su alma. Esa y no otra es la razón, ahora lo sabemos, de que siga marchando, a pesar de los pesares, “voy”, “y así voy”, por ese mundo amargo en que se han convertido las “tempestades y tormentas”. Y en un ingenioso recurso métrico, nos ofrece la paradoja sublime del camino: a veces le parece largo, en catorce sílabas, por el dolor que sufre, y a veces le parece corto, en siete sílabas, por la pasión que le permite crear. Ello es, no podía ser de otro modo, “un titubeo de aliento y agonía” que le permite continuar caminando, apesadumbrado y al borde de la extenuación. La pregunta final: “¿no oyes caer las gotas de mi melancolía?” no es en modo alguno una pregunta retórica, sino una suerte de acertijo visual que le propone Darío al pintor. Las gotas de la melancolía no son otras que cada uno de los versos que, desde el primero, se derraman desde la pasión por la literatura que encarnó Darío, como una muestra perfecta de su maestría y de su tragedia.

*Cantos de Vida y esperanza, 1905.

**Pintor colombiano amigo de Darío y a quien éste conoció en París. Instalado en Estados Unidos, sin mejorar su suerte, mantuvo correspondencia con Darío hasta que, en uno de sus viajes en busca de mejor fortuna, el pintor decidió suicidarse, lo que hizo mediante la ingestión de una letal dosis de cianuro.