Vizinczey sobre el oficio de escribir.

Stephen Vizinczey: Los diez mandamientos de un escritor*.

Hace 25 años (porque, en efecto, de todo hace ya más de 20 años, cuando uno se descubre talludito) el novelista Stephen Vizinczey, autor de un best-seller, En brazos de la mujer madura, que leyó mi conjunta (quien, con sano criterio, me disuadió de que perdiera el tiempo en su lectura) publicó en El País un extenso artículo en el que siguiendo, de lejos, modelos como las Cartas a un joven poeta, de Rilke, ofrece a sus semejantes las recetas que él empleó para construir su carrera literaria. El título es ya una declaración de intenciones: Los diez mandamientos, cuya connotación, “de la ley de dios”, se nos cuela de matute, como manda dicha ley.

Sobre los números redondos ya ha escrito Vila-Matas lo suficiente como para redundar aquí, pero ejerce un hechizo al que pocos logran sustraerse. Entre ellos, el 100, que roza la medida deseada de la longevidad, es el que se lleva la palma, aunque el 50, el de las famosas Bodas de oro, no le va a la zaga. [A modo de anécdota diré que en la comunidad hispana de Boston descubrí que cada año tiene su atribución, desde las bodas de Papel, del año 1 hasta las bodas de Hueso, del año 100, que ya es bautizar al estilo Tim Burton de La novia cadáver, indeed**] Pocos usan la palabra sesquicentenario para las celebraciones de los 150 años, pero que sepan que podrían emplear sesquidécada, para celebrar los quince o sesquilustro, para los siete y medio, algo previsiblemente improbable…

         Más allá de los mandamientos, luego doy la lista y los comentamos, el texto de Vizinczey nos ofrece un punto de partida al que merece prestar atención, porque, en su caso por necesidad, cae de lleno en lo que Steiner denomino extraterritorialidad, aquellos autores que o bien cambian la lengua materna por otra lengua para la obra literaria o bien escriben en ambas e incluso en tres o cuatro, como fue el caso de Nabokov, que escribió en ruso, alemán, francés e inglés. A la edad de 24 años, tras la derrota de la revolución húngara, me encontré en Canadá con unas 50 palabras de inglés, nos dice Vicinzczey, lo cual parece, ciertamente, el arranque de una narración. De hecho, pasar de ese bagaje a lograr escribir una novela de éxito mundial implica, al margen de sus mandamientos, una férrea disciplina que no sé si figura aún en la lista de valores contemporáneos. Con casi la misma edad, con algunas palabras más, pero con una nula capacidad comunicativa, aterricé yo en Boston, y aún me repito que algún día escribiré mi “novela americana”…, que el esqueleto (de nuevo Tim Burton…) hace años que lo tengo. Quien comienza, y más si comienza como nuestro autor, es fácil que tropiece no poco en su camino, pero ahí entra el valor educativo del error, siempre que se tengan redaños para extraer de ellos(zeugma: los errores...) las lecciones adecuadas: Rechazo, mofa, pobreza, fracaso, una lucha constante contra las propias limitaciones… tales son los principales sucesos en las vidas de la mayoría de los grandes artistas, y si aspiras a conseguir su destino debes fortalecerte aprendiendo de ellos.

         El decálogo de nuestro autor es simple, y él en el artículo lo desmenuza, e incluso lo tritura, para que nadie lo entienda mal y puedan aprovecharle todos los consejos. Helo aquí (que viene saltando por las montañas…):

1.     No beberás, ni fumarás, ni te drogarás.

2.     No tendrás costumbre caras.

3.     Soñarás y escribirás y soñarás y volverás a escribir.

4.     No serás vanidoso.

5.     No serás modesto.

6.     Pensarás sin cesar en los que son verdaderamente grandes.

7.     No dejarás pasar un solo día sin releer algo grande.

8.     No adorarás Londres-Nueva York-París.

9.     Escribirás para tu propio placer.

10.       Serás difícil de complacer.

No se trata de un autor “de secta”, como parece derivarse del primer mandamiento, que choca con la extendida idea de que poco menos que hay que ser un drogadicto total para poder ser un autor que valga la pena, un Burroughs, un Bukowski, un Baudelaire, un Poe, un Gingsberg y una larguísima lista; sino de un amante de la total disposición de los recursos mentales de que cada cual dispone para explotarlos del modo más conveniente. Es más comprensible en su caso, puesto que se vio en la necesidad de imponerse en una lengua ajena.

Aprender a escribir en otra lengua fue menos difícil que escribir algo bueno, y viví durante seis años al borde de la miseria antes de estar listo para escribir En brazos de la mujer madura. De ahí, sin duda, el segundo mandamiento. Ser austero, en un escritor, y hablo en nombre propio, sí que ha de ser una exigencia. Derramarse hacia pequeños y efímeros placeres pequeñoburgueses es un menoscabo de la dedicación total que exige la obra artística. El mediano pasar machadiano de A mi trabajo acudo…basta y sobra. Aburguesarse, más allá de la tibia confortación, es embotarse, ciertamente: Es preciso decidir qué es más importante para uno: vivir bien o escribir bien. No hay que atormentarse con ambiciones contradictorias.

El tercer mandamiento va implícito en la dedicación literaria. Nadie escribe “a la primera”. Muchos escritores en cierne creen que ha de ser así, y cuando las cosas no salen, desisten, se ahorran el verdadero y arduo trabajo del escritor: Una vez escrito mi relato, a mano y a máquina, lo leo y encuentro que la mayor parte es a) confuso o b) inexacto, o c) tedioso, o d) sencillamente no puede ser verídico.  Fue este modo de trabajar lo que me hizo comprender, cuando aprendía inglés, que mi principal problema no es la lengua, sino, como siempre, ordenar las cosas en mi cabeza. Recomenzar es duro, pero de eso hablamos. La palabra clave es borrador o monstruo, si nos ponemos poéticos… Mis alumnos jamás comprendieron una orden sencilla, cuando aparecieron los nefastos “correctores”, a los que propiamente habría que llamar “falsificadores”: “Prohibido el uso del tippex”. Había que tachar la equivocación y meter la enmienda, si la había, donde se pudiera, entre líneas o con asterisco al final. Tenían que ver los errores, avergonzarse de ellos y aspirar a entregar un trabajo sin tachaduras. Llamamos borrador a un texto inicial, con absoluta precisión terminológica.

La vanidad en ciertos autores equivale al sistema operativo con que nos venden un ordenador: sin él la máquina no funciona. Ahora bien, no necesariamente ha de formar parte de la carga genética de quienes quieren dedicarse al arte de escribir. Vizinczey lo vio con claridad bastante pronto: Dejé de tomarme en serio a la edad de 27 años, y desde entonces me he considerado sencillamente materia prima. Me utilizo del mismo modo que se utiliza a sí mismo un actor: todos mis personajes –hombre y mujeres, buenos y malos– están hechos de mí mismo, más la observación. Desde “desde entonces” hasta “observación” podemos considerarlo común a todos los escritores que han sido, son y serán. Lo primero, no. A algunas vacas sagradas les pasa lo contrario: a medida que envejecen y triunfan más en serio se toman, y acaban como aquel famoso Buey Apis del que hablaba Valle-Inclán o el Wilde abacial que conoció Darío en el bar Calisaya, en París. Aquí, entre nosotros, la falsa solemnidad, el engolamiento, la entronización –aunque presumamos de formar parte de una República de las Letras-, el excatedreo, los humos de altos hornos, la pompa, el regode(g)o(: “deleitarse en el yo divino”) y otras manifestaciones similares acaban siendo la hostia nuestra de cada día, porque los vanidosos tienen algo de sacerdocio e intentan siempre que comulgues con su rueda de pavo real, el obligado thanksgiving, as a matter of fact, hacia ellos, que nos afortunan con sus obras [bien leído: sus sobras…]. El reverso peligroso de este serio defecto puede ser un defecto aún mayor; la inmodestia no controlada, por un fallo garrafal en el sistema de medidas. Todo el mundo puede pecar de ella. Más aún de falsa modestia. Y es difícil hallar el punto exacto en que no sea tangente de la petulancia. En todo caso, conviene recordar aquella declaración de fe de Valle Inclán: En la lengua regional no hay que luchar con veinte naciones, basta luchar, simplemente, con cuatro provincias. Ser genio en el dialecto es demasiado fácil. Yo me negué a ser genio en mi dialecto y quise competir con cien millones de hombres, y lo que es más, con cinco siglos de heroísmo de lengua castellana.

Tener referentes ciertos de la excelencia literaria más allá del canon clásico tradicional es indispensable, a juicio de Vizinczey, y de cualquiera que no ignore que no se puede escribir sin haber leído y que se lee mucho mejor después de haber escrito o de haberlo intentado, al menos. Si posees una buena colección de ediciones en rústica de grandes escritores y no dejas de releerlos, tienes acceso a más secretos de la literatura que todos los farsantes de la cultura que marcan el tono en las grandes ciudades. En las grandes y en las pequeñas.  El inefable Harold Bloom se queja de que el canon se halla cerrado y casi clausurado, que no se admiten más referentes. Es una boutade propia de quien se las puede permitir, claro está. Lo que está fuera de toda duda es de que la “modernidad” no tiene fecha y mucho menos de caducidad. El asno de oro [hagámosle caso a san Agustín], de Apuleyo deja más que chicas muchas novedades a las que se les endosa lo de “libro del año”, “revelación”, “genialidad”, “libro decisivo”, “marcará época” y otras lindezas comerciales por el estilo. No lo dice el autor húngaro, pero cada cual ha de establecer esas referencias en función de sus inclinaciones. Obras entre las que elegir le sobran, por supuesto. El siguiente mandamiento incluye, no podía ser de otro modo, la frecuentación de esos autores, algo que no es tan habitual como pudiera parecer. Conocer el Quijote es básico, releerlo, pongamos por caso, semestralmente, aunque sea en parte, ya no es tan común. Con todo, no hay que perder nunca de vista que la tradición de cada cual es la que cada uno establece a través de sus lecturas. No puede haber, en el aspirante a escritor, un afán de totalidad que, sin duda, le robaría la vida: No se debe cometer el error común de intentar leerlo todo para estar bien informado. Estar bien informado sirve para brillar en las fiestas, pero resulta absolutamente inútil para un escritor.

Los últimos mandamientos, no ser snob, ser fiel a la primera vocación y educar el gusto en el rigor crítico son mandamientos distintos pero que pueden agruparse bajo el marbete de la huida de la afectación, que nos encareció Cervantes. Encararse con la responsabilidad de quien quiere convertirse en escritor supone una exigencias para las que el autor ha hallado modelos en las siguientes obras: En cuanto a la literatura específica sobre la vida del escritor, yo recomendaría Una habitación propia, de Virgina Woolf; el prefacio de La dama morena de los sonetos, de Shaw; Martin Eden, de Jack London, y, sobre todo, Ilusiones perdidas, de Balzac. A título personal y desde una perspectiva muy específica se la creación quiero contribuir a estos mandamientos con uno que oí, predicado de Hemingway en uno de aquellos programas inolvidables de Encuentros con las artes y las letras: No hay que levantarse del escritorio hasta que no se sepa exactamente cómo se va a seguir. Sabiendo eso, se puede dejar lo que se escribe incluso durante meses, porque luego se retomará como si acabáramos de escribir lo anterior momentos antes. It Works!

* El País, 29 de octubre de 1989

** Aquí la lista completa:

http://www.ameliste.es/magazin/tradiciones/costumbres/1639-aniversario-de-bodas