Entre el lapsus linguae y la fantasía errática: los gazapos saltarines

                        

Cuando la lengua nos vuelve del revés para sacarnos la sorprendente expresión del derecho insólito.

¿Cuál sería la mejor manera de explicar, mediante ejemplos, el artículo “errata” en un diccionario enciclopédico?

              Lichtenberg, Aforismos.

            Igual que las notas a pie de página tienen una bibliografía específica, y que puede rastrearse su genealogía a lo largo de los siglos, incluso antes de la invención de la imprenta, poco se ha escrito sobre los familiares gazapos, erratas, yerros, distracciones, olvidos o simples trabucaciones y dislexias momentáneas, de las que nadie, ni aun el más cuidadoso de nuestros puristas, está exento. Cuando se escribe tanto es frecuente que esa suerte de cesación de la atención en el vigía, y por ende en la del relajado corrector, permita que lleguen a lo escrito curiosas erratas que alumbran, con su presencia, sentidos que de otro modo nos hubieran pasado inadvertidos. No se trata de considerar las erratas como signos mánticos a través de los cuales podamos, como hieráticos arúspices, desentrañar significados trascendentales o de suma importancia para modificar nuestro pensamiento o potenciarlo; sino de reparar en lo que podríamos llamar la sabiduría del error, la escuela de la equivocación o las enmiendas del azar, que es duende travieso donde los haya.

        Todos somos coleccionistas absurdos, porque nada lo es más que ese afán de acaparar tan hormigueante como capitalista. El ínfimo valor de lo coleccionado no merma en nada la condición de tal respecto de quien colecciona bienes de incalculable valor: se trata de un rasgo peculiar de la naturaleza humana que se complace, como los viejos con el síndrome de Diógenes que atiborran hasta el techo su viviendo con bolsas de basura, en poseer un bien, multiplicado, y no idéntico totalmente. Un hipotético museo del coleccionismo donde se reunieran las colecciones inverosímiles en que cada hijo de vecino se afana valdría tanto como el más lúcido tratado de antropología. Desde las bolsitas de azúcar de los establecimientos restauradores hasta las de pipas de girasol, pasando por los tradicionales sellos, los dedales, los autógrafos de famosos o los libros… todo es susceptible de ser coleccionado, como el zapatero de Imelda Marcos o los maridos de Zsa Zsa Gabor nos demostraron.

        Lo mío, tan dado a la grafomanía, son las erratas, propias y ajenas, habitualmente escritas, pero sin desdeñar las habladas, que tan jugosos titulares suelen deparar a los periódicos, como el saquear España hacia delante en que cayó Cospedal hace pocos días, típico lapsus linguae freudiano que hasta puede llegar a tener poder de orientar el voto de algunos electores. Las fuentes de las erratas son muy variadas, pero a mí me llaman la atención, por lo mucho que escribo con él, las surgidas de la rapidez digital en el teclado del ordenador, antaño de la máquina de escribir, y las que la lectura me ofrece, si la editorial es, además, algo chapucera. El coleccionista de gazapos ha de ser honesto y saber renunciar, por tanto, a la facilidad que las palabras homófonas nos brindan para “construir” un falso gazapo, por más que cueste renunciar a algunos cuyo golpe de humor nos salta enseguida a la seca carcajada por la cómica sorpresa, porque esa es la condición íntima de la errata: hacernos reír. Comparte con muchos chistes el mecanismo de sorpresa que general el humor, aunque está ausente en ellas el relato, la anécdota. El chiste más cercano a ellas sería el memorable de las palomas:

        ̶  ¿Sabías que ahora me dedico a la cría de palomas?

        ̶   ¿Mensajeras?

        ̶   No, no t'ensajero…

        si bien la dicción añade un plus de comicidad imposible de transmitir por escrito.

        ¿Cuándo nació en mí esta afición? Pues aunque sin fecha, por mi alergia a la contabilidad temporal y a la precisión que nos escinde del flujo vital, conservo, al frente de las hojas donde anoto esos gazapos, la errata que me dio el impulso para “hacer la colección”, una expresión que la publicidad nos recuerda cada setiembre, incitándonos a acercarnos al quiosco para iniciar colecciones tan distintas como las de abanicos, relojes, monedas, barcos, muñecas, pipas de fumar, estilográficas… A partir de una palabra mal escrita, se me disparó la imaginación literaria, tal y como sigue:

Confunsión: Una obra teatral en la que los actores se vuelven temporalmente amnésicos y tratan de salir del paso improvisando. Al final, el público acaba tan loco como los propios actores. El director intenta, actuando en el centro del escenario, poner orden, pero la cosa aún degenera más. Invita a alguien del público a que suba y trate de seguirles la corriente, sugiriéndole que los actores están como en una suerte de trance y se ha de evitar que puedan recuperar de repente la memoria, porque se despertaría su agresividad, de la que, a lo largo de la “obra” ya han dado muestras. De hecho, alguno de ellos se va a las puertas de salida y coloca una especie de armarios que impiden la salida. En el progreso de la representación llegan a salir al escenario incluso el gerente del teatro que pide la generosa participación del público en el desarrollo de la función, que poco a poco acaba casi convirtiéndose en una sesión de terapia, o poco menos, a juzgar por las implicaciones personales de los espectadores que buscan los actores. (¡Joder lo que da de sí una errata de máquina!)

         El origen de mi afición coleccionista no contagió al resto de las erratas, porque no habría imaginación humana que diese abasto para general tal cantidad de obras, a juzgar por las erratas que nos salen al paso de continuo. Por otro lado, es obvio que no todas las erratas son igual de sorprendentes y/o graciosas, de ahí que mi espíritu crítico se haya permitido siempre hacer una criba que preserve las más impactantes.

        Evitar las erratas en los libros es algo así como el reto imposible, y todo lo que pide un editor sensato, que ve imposible que esos seres deformes no se instalen en el texto corregido incluso hasta la saciedad, es que los lectores no se percaten de ellas, pero ¿cómo no reparar en la fantástica que se coló, morigeradamente, en la traducción de La montaña mágica: Se abstemia de tomar partido. La RAE debería acoger el verbo *abstemerse y definirlo apropiadamente: Quien se abstiene sin la ayuda del alcohol., o algo parecido. Acaso sea esa una errata que solo un abstemio por naturaleza como yo sea capaz de distinguir. Ello es posible porque el cazador de gazapos está condicionado por su “natural” y por su formación, de ahí que pudiera haber una diferencia abismal entre las muestras de dos colecciones distintas de erratas.

        Que a un “defecto” lo sustituya un defeco puede ser escatológicamente extraño, y ahí se acaba la sorpresa; pero que a “responsabilidad” la sustituya responsabialidad nos abre el camino hacia la responsabilidad de boquilla, la del mero artificio que tanto se usa en política, por ejemplo. Distinta de ambas es que a “propicia” lo sustituya propifia, casi tan fea como la inicial alusión a la mujer de Picio, pero tan expresiva de su propio tropiezo, sin duda.

        Suele suceder, a menudo, que las erratas sean capaces, por decirlo así, de crear sentidos que mejoran estéticamente el original, como en este caso: como si patinara por un sueño grasiento, en vez de por “un suelo grasiento”. Teresa Giménez Barbat, inteligente mujer-pez, al escribir sobre los gamberros que van a los estadios de fútbol, deslizo que iban con ganas de broca, en vez del reglamentario “con ganas de bronca”, lo que no deja de inquietar al lector que fue espectador horrorizado en su estreno de las hazañas de Leatherface, el personaje emblemático de La matanza de Texas. De muy diverso cariz es haber entrado en la sexentena, por “sesentena”, claro está, aunque haya más ruido que nueces. Ahora bien, cuando uno oye pedir salomonetes en el mercado, en vez de los rubescentes salmonetes, se percata del hambre de sabiduría que hay entre las gentes de este país. Por el contrario, la simbiosis, acaso, entre intérprete e instrumento que se da en calvicémbalo, por “clavicémbalo”, ilustra la incuria musical propia de nuestros planes de estudio y de nuestra tradición. Carácter filosófico, sin embargo, tienen erratas como le penan los años, en vez del tópico “le pesan los años”, que gracias a la publicidad sabemos que en realidad son los kilos.

        A veces la labor del recolector de erratas tiene un puntito de creatividad por el mero hecho de haber sido capaces de captarlas, lo que no está al alcance de cualquiera, dada la facilidad con que, por homofonía, suelen camuflarse a la perfección ciertos gazapos salamandrinos: que alguien se quede en la errata soserbio es menos usual que oír en ella el original pretendido: “soberbio”. Lo mismo ocurre en la magnífica teleespetadores, en vez de teleespectadores, acaso porque espetarle los improperios que se merece la televisión secuestrada por los partidos no sea en exceso común. El mismo fenómeno, aunque con derivación ontológica, se da en la suplicación de identidades, en vez de la “duplicación” de las mismas. Que se hable o escriba de la dimensión púbica del personaje, en vez de su “dimensión pública” le añade una cierta frivolidad a la errata que consolida la naturaleza profundamente lúdica que la define. Algunas dudas se plantean cuando ciertas erratas nos invitan a dudar de si lo son o no, como ocurre con la telebasutra, en vez de telebasura, pues tanto puede indicar que se habla de un canal islámico como de uno porno.

        Desdeño los errores escolares, que constituyen un subgénero propio de la errata, con abundante bibliografía, pero no me resisto a recordar el estupendo condón umbilical que, por producirse en una clase de español para extranjeros, pasó, como era lógico esperarlo, absolutamente desapercibido.

        Como no quiero abusar de la paciencia del intelector generoso con estas bagatelas erráticas, cierro entrada con la enumeración de algunos hermosos gazapos que atesoro con delectación, porque aún son capaces de provocarme la risotada explosiva, como siempre lo ha conseguido la escena del escudero que ve comer a Lázaro: –Dígote, Lázaro, que tienes en comer la mejor gracia que en mi vida vi a hombre…

        La mayoría de vastellanohablantes

        Cine en estado pudo

        No le teme al pasadlo

        Escrito en versos hepatasílabos

        ¡Verga ya, hombre!

        Que es, en resumisas cuentas…

        Sí que ese signifigado…

        El análisis cítrico de la situación…

        La pierna me folla.

        Su inmenso sixappeal turístico…

        La poesía lítica (por “lírica”, lo que indico por si algún club de poetas muertos cultiva la lítica…)

        Eso dijo por boa de sus enemigos…

        La vía pulgativa de la mística.

        Cualquier clase es una reprezentación.

        Mi perreza…

        Las buenas obras nos inhortalizan…

        Para superar al liebreralismo

        Y, para acabar, una errata-acierto deslizada en los impagables subtítulos del telediario de La 1, fuente constante de regocijante material:

        Gustad Flaubert.

        Y ya sí, sileo libenter.