Alejandra Pizarnik en su desgarrada palabra poética.

La poesía como respiración:

Poesía completa de Alejandra Pizarnik o la desarbolada defensa contra la autoaniquilación.

Vida extraña –y triste– la de Alejandra Pizarnik. Y combativa. Hasta que la distancia entre la palabra y el significado se volvió infinita y el camino entre ambos una desolación literalmente insignificante. Los destinos trágicos se nos imponen, en su radical expresión del infortunio, de la desgracia –como falta de gracia, de ese don vital y sustantivo desde el que se construye una obra poética– cuando entramos en una obra donde se han explorado todos los caminos que van desde el yo a la realidad y desde ésta –verdadera o en efigie, tanto da– hacia la ausencia dolorosa del yo, hacia el rostro leve de lo que acaso pudiera haberse confundido con el centro último de la intimidad. Alejandra Pizarnik escribió obedeciendo al afán de desfiguración, más que al de indagación: ¿cómo orientarse en un yo sin el mismo, sin el territorio donde se ha de localizar el epicentro del seísmo que descoyuntó su ser, su existencia? Fue geóloga y espeleóloga sin suerte, y tampoco halló consuelo en los jardines sin confines de la infancia. Su madurez –en eterno entredicho– consistió en aquilatar la retórica de la ausencia de sentido y constatar la espléndida solidez de las arquitecturas verbales que levantó para espanto personal y consuelo de las horas valle de su escarpada, de su agreste biografía. Son gritos con sordina, a sovoz: la flor amarilla del murmullo.

Hay en la obra de Alejandra Pizarnik lo que podríamos denominar una testarudez, una ruda vivencia intelectual de la hosquedad de su condición dita, ni mal ni ben: porque ella quiso, ante todo, decirse. Transmutarse en las voces que conforman un reducido vocabulario (confabulario, también) del dolor, la alienación, la perplejidad, el horror y, sobre todas las cosas, el desamor. Hosca fue su oquedad, además: un pozo sin fondo donde fue guardando y perdiendo al tiempo un ser inaprehensible e ignoto: puro sentimiento disuelto en desolación y combate poético.

Heredera de la cada vez más caduca vanguardia, su primera obra,  La tierra más ajena (1955) parece un ejercicio de escritura automática en la que aquí y allá emergen chispazos de la densa, de la angustiada poesía futura, como en el autorretrato Yo soy… en que se aparta de los automatismos para intentar objetivarse:

 mis alas?/ dos pétalos podridos / mi razón?/ copitas de vino agrio/ mi vida?/ vacío bien pensado/ mi cuerpo?/un tajo en la silla/ mi vaivén?/un gong infantil/ mi rostro?/un cero disimulado/mis ojos?/ah! trozos de infinito.

La última inocencia (1956), dedicado a su psicoanalista León Ostrov, con quien no estuvo más de un año, aunque mantuvo siempre la amistad y el contacto epistolar, es ya una muestra lograda de la poesía existencial que vehicula su angustia, sus pulsiones autodestructivas y la eterna necesidad de ser amada con pasión arrebatadora, que literalmente la arrebate de las garras feroces de sí misma, algo que nunca llegó a conseguir, ni en la vertiente heterosexual ni en la homosexual. Una muestra de esta etapa sería Solamente:

  ya comprendo la verdad/estalla en mis deseos/y en mis desdichas/en mis desencuentros/en mis desequilibrios/en mis delirios/ya comprendo la verdad/ahora/a buscar la vida.

He ahí el reto: pasar del fatigado conocimiento exhaustivo de su destierro vital a la exaltación de una existencia compartida. Pizarnik era incompatible con la vida común, y se sabía destinada a sufrir la habitación en los angostos y medinescos callejones de su agónico sentir, de ahí esa añoranza de una realidad cuyos umbrales raras veces traspasó. O como ella edificó:

alejandra alejandra/ debajo estoy yo/alejandra

Auténtica mónada doliente.

Es cierto que Alejandra Pizarnik tiene la recurrente fantasía de estar al borde de pasar al otro lado del espejo, y que es capaz de intuir sus sombríos atractivos,

Pero hace tanta soledad/que las palabras se suicidan

echando por tierra el fundamento de sus débiles esperanzas de signo contrario y luminoso.

Podríamos decir, casi sin miedo a equivocarnos, que la vida de Alejandra Pizarnik es una vida literaturizada, voluntaria y deseadamente apalabrada: su sangre resuelta en tinta no alienta tanto la respiración como un febril ritmo poético en que se advierte la ausencia de calor humano y se plasma el dolor de la abstracción recostada en diminutos e hirientes significantes:

Tal vez las palabras sean lo único que existe/en el enorme vacío de los siglos/que nos arañan el alma con sus recuerdos.

En la Poesía completa editada con excesiva sobriedad por Lumen y rigurosa orfandad de anotaciones, como si una obra tan compleja y entrañada en su biografía pudiera leerse en ayunas de ellas, hay dos poemas que podríamos considerar las piedras angulares de su edificio poético: El despertar y Mucho más allá. Tomemos la aurora del primero y el corazón del segundo:

Señor/La jaula se ha vuelto pájaro/y se ha volado/y mi corazón está loco/porque aúlla a la muerte/y sonríe detrás del viento/a mis delirios

¿A qué, a qué/este deshacerme, este desangrarme,/este desplumarme, este desequilibrio/ si mi realidad retrocede/como empujada por una ametralladora/y de pronto se lanza a correr,/aunque igual la alcanzan/hasta que cae a mis pies como un ave muerta?/ Quisiera hablar de la vida./Pues esto es la vida,/este aullido, este clavarse las uñas/en el pecho, este arrancarse/la cabellera a puñados, este escupirse/a los propios ojos, sólo por decir,/sólo por ver si se puede decir: / “¿es que yo soy? ¿verdad que sí?/ ¿no es verdad que yo existo/ y no soy la pesadilla de una bestia?

En ellos queda descrito con sobrecogedor patetismo el dramático acto posesivo de la depresión, ese enseñoramiento perverso de la autodepreciación extrema, del autoaniquilamiento, ese oscuro y desgarrador proceso en el que la desesperación impotente quiere abrir ventanas en el propio cuerpo por que la luz descubra y deje salir, a través de las heridas abiertas, a ese indefenso pajarillo asustado cuyo canto revela nuestro ser más íntimo, preciado y frágil.

En la poesía de Pizarnik hay un motivo recurrente que la atraviesa de principio a fin: la soledad:

La soledad es no poder decirla por no poder circundarla por no poder darle un rostro por no poder hacerla sinónimo de un paisaje. La soledad sería esta melodía rota de mis frases.

y sus infinitas maneras de presentarse, auténtico prodigio de la metamorfosis. Desde ella la autora constata las lunas infatigables que gobiernan las mareas de sus silencios, sus ausencias y sus sueños rotos:

sólo la sed/el silencio/ningún encuentro.

Hay en la autora, y casi llega a parecer una manifestación patológica cosida a su agudo carácter inquisitivo, una hipersensibilidad psicológica que se convierte en hiperestesia extrema desde la que juzga cuanto la rodea y cuanto ella encierra, lo que se traduce en hallazgos poéticos de excepcional belleza conceptual:

Como un poema enterado/del silencio de las cosas/hablas para no verme.

Un poema, como se aprecia, que nos remite al exquisito autor de refinada poesía psicológica, conceptual: Juan Ramón Jiménez, en principio ajeno a la tradición poética reconocida por la autora. Pizarnik es consciente, en su poesía, de expresar un punto de vista singular; el del derribo, el del hundimiento, el del margen de lo vivido en comunidad:

Una mirada desde la alcantarilla/puede ser una visión del mundo.

El mundo referencial de la poetisa no es muy variado. La monotonía del insomnio, de la angustia, de la incapacidad comunicativa, de los estrechos límites de su cuarto, de la noche, particularmente:

Toda la noche hago la noche. Toda la noche escribo. Palabra por palabra yo escribo la noche.

Toda la noche espero que mi lenguaje logre configurarme.

como ámbito privilegiado, de los muros y, fundamentalmente,  del léxico, de esa selva mirífica que podría haberle abierto las ventanas de lo maravilloso y que, sin embargo, parece haberla encerrado en el silencio:

extraña que fui/cuando vecina de lejanas luces/atesoraba palabras muy puras/ para crear nuevos silencios.

En el orden retórico, Pizarnik es una experimentadora constante con los ritmos, que son la esencia de la poesía; pero también con los mil y un recursos que posibilitan la expresión de la extrañeza radical que fue su vida: equívocos, calambures, dilogías, antítesis, lítotes, paradojas, oxímoros y paronomasias son la respiración necesaria de sus versos. Pensemos, por ejemplo en La verdad de esta vieja pared:

Que es frío es verde que también se mueve/llama jadea grazna es halo es hielo/hilos vibran tiemblan/hilo/es verde estoy muriendo/es muro es mero muro es mudo mira muere.

cuyo último verso, exhalada aliteración casi hasta el límite de la parodia, trasmina un sentido trágico que es epítome de su existencia, propiamente de su exitencia…

La esciomaquia o lucha del espíritu consigo mismo, ese contender machadiano del hombre con su contrario, que es su complementario, es otro de los temas recurrentes de Alejandra Pizarnik, porque sin ser ella esquizofrénica sí que vivió un proceso de alienación en el que manifestó un agónico desdoblamiento múltiple, como dejó escrito en Invocaciones:

Insiste en tu abrazo,/redobla tu furia,/crea un espacio de injurias/entre yo y el espejo,/crea un canto de leprosa/entre yo y la que creo

Se trata de una sorda lucha silenciosa:

Pero el silencio es cierto. Por eso escribo. Estoy sola y escribo. No, no estoy sola. Hay alguien aquí que tiembla.

En Extracción de la piedra de locura la autora cultiva el poema en prosa, si bien tienen todos la condición de entradas de un diario íntimo, como el que ella misma llevó y que es obra paralela a su poesía y complementaria de ella. Esta sección en prosa poética del libro parece una simbiosis de ambas dedicaciones genéricas, la lírica y la confesional. Perdóneseme la cita larga del fragmento número 20, que es acabado ejemplo de lo que señalo. A partir de él estarán los intelectores en condiciones de aventurar un  juicio sobre la necesidad de acercarse, con respeto e interés a la lectura de una autora de abigarrado sentir:

Puertas del corazón, perro apaleado, veo un templo tiemblo, ¿qué pasa? No pasa. Yo presentía una escritura total. El animal palpitaba en mis brazos con rumores de órganos vivos, calor, corazón, respiración, todo musical y silencioso al mismo tiempo. ¿Qué significa traducirse en palabras? Y los proyectos de perfección a largo plazo; medir cada día la probable elevación de mi espíritu, la desaparición de mis faltas gramaticales. Mi sueño es un sueño sin alternativas y quiero morir al pie de la letra del lugar común que asegura que morir es soñar. La luz, el vino prohibido, los vértigos, ¿para quién escribes? Ruinas de un templo olvidado. Si celebrar fuera posible.

La omnipresencia de la muerte, de su interiorización como un horizonte que se acerca cuando nos dirigimos hacia él, en vez de huir, atraviesa toda su obra desde los primeros libros. En El sueño de la muerte o el lugar de los cuerpos poéticos define su particular concepción de la misma:

La muerte es una palabra. La palabra es una cosa, la muerte es una cosa, es un cuerpo poético que alienta en el lugar de mi nacimiento…

Rara vez hay una formulación aforística en su obra poética, pero a veces algún fragmento adquiere esa condición:

Lo malo de la vida es que no es lo que creemos pero tampoco lo contrario.

El volumen contiene, a modo de apéndice, los poemas no publicados, lo que lleva al lector al sano ejercicio de preguntarse por qué fueron postergados frente a los otros, porque hay en los primeros no pocos aciertos que hubieran merecido la luz de la publicación en volumen, aunque algunos de ellos fueron publicados en revistas, como el excelente Buscar, publicado en Sur, nº 284 en 1963:

Buscar

No es un verbo sino un vértigo. No indica acción. No quiere decir ir al encuentro de alguien, sino yacer porque alguien no viene.

Su poesía fue siempre una poesía de la espera hasta la desesperación final. De la confianza, hasta la desolación última. Leerla hoy es algo más que un tributo o un reconocimiento: es revivir una experiencia dolorida y apasionada, el viaje de un alma en busca de las palabras definitivas que, paradójicamente, la contuvieran, liberándola.