Víctor Erice defiende el copyright de la persona.

Excusatio non petita… Una polémica con aristas entre un artista y una aspirante a serlo.

                                              Ismail Kadaré: "La literatura no tiene nada que ver con la verdad."                
                                             
                         

Leo, no sin cierta estupefacción, un artículo de Víctor Erice acerca de la novela que una escritora, de quien no he leído nada, ha publicado tomando como anécdota argumental, al parecer, un hecho patético de la vida de Adelaida García Morales, quien hubo de recurrir a los servicios sociales para pedir una ayuda de 50€ con los que viajar a Madrid para ver a su hijo menor, si bien la veracidad del hecho está en cuestión, al menos en esos términos. La novela, sin embargo, como se encarga de recordar Erice en su autoexculpatorio artículo, no se presenta como una obra biográfica sino que, según él, se trata de una suerte de falso documental en clave de ficción. Una obra de ficción, pues, que toma como pretexto la vida y obra de una autora que disfrutó de cierta fama relativamente efímera, quizás al socaire de haber dirigido Erice, su marido entonces, una película ciertamente “mágica”, El sur, basada en uno de sus relatos; una autora a la que, sin pecar de parcialidad crítica, bien podríamos considerar hoy como una escritora menor y olvidada, fuera del círculo de sus devotos, está claro. La queja, porque todo el artículo es una queja de propietario estafado a quien parecen haberle arrebatado un bien propio, se centra en reprocharle a la autora con qué autoridad moral e intelectual se apropiaba del nombre y los apellidos de la escritora fallecida, lo cual denota una suerte de convicción jurídica de que el nombre y los apellidos constituyen una especie de copyright inviolable, y que no pueden ser usados sin consentimiento de la afectada o, en su defecto, en caso de muerte, de sus herederos. La preocupación bíblica de Erice, me preocupaba que el libro de Navarro incurriera en un uso vano de nuestros nombres, refuerza ese argumento de la propiedad que ha sido saqueada. La controversia se centra, así pues, en si una figura pública, en tanto que autora que forma parte de la historia literaria de nuestro país, en el escalafón que cada cual quiera adjudicarle, por supuesto, puede ser tomada como pretexto o no para una ficción literaria. A mí me parece que sí, y que, desde un punto de vista artístico, dicha obra, la de Elvira Navarro, tiene todo el derecho a ser escrita y, si tiene suerte, publicada y, si tiene más suerte aún, vendida. Es curioso que Erice descalifique a la autora calificándola bien de ingenua, bien de cínica, pues duda con qué calificativo se queda, a raíz de su incapacidad para construir una obra artística que no juegue con la disyuntiva verdadero-falso, como si tal cosa necesariamente implicara la incapacidad creadora de quien inserta en su obra dicha ambigüedad, ignorando el director el modo como Cervantes se atareó en hacer dudar al lector sobre la veracidad de la verídica historia arábiga de Cide Hamete Benengeli. Está claro, como dice Erice, que las ficciones narrativas no se caracterizan por inspirarse necesariamente en lo real, sino por comunicar por sí mismas un fondo de veracidad. La pregunta es si la inspiración de Lorca, para Bodas de sangre, en un hecho real dañó irremediablemente la veracidad de la obra del autor granadino, y a mí me parece que no; del mismo modo que el hecho de que Elvira Navarro haya tomado como pretexto narrativo la figura real de Adelaida García Morales tampoco “necesariamente” ha de ir en detrimento de su obra. No la he leído, tampoco creo que la lea, pero supongo que la crítica literaria de la obra no se atendrá, necesariamente, al hecho de que el personaje de Navarro y el histórico de García Morales compartan el nombre y algunos datos aislados de su biografía, sino a si como obra artística es capaz de levantar una historia que apasione al lector o lo distraiga o lo cautive, con las legítimas armas del discurso literario. Cándida o cínica, dice Erice, pero también podría haber añadido inteligente, porque ha conseguido que alguien de su categoría artística haya contribuido, ¡y de forma gratuita!, al lanzamiento publicitario de la novela a través de un espacio privilegiado en uno de los suplementos literarios más leídos del país, olvidando aquello del no hay mejor desprecio… Ignoro la capacidad de persuasión que puedan tener las partes de crítica literaria que contiene el autodesagravio de Erice, al no haber leído la novela, pero que él considere los personajes de cartón piedra, meras abstracciones al servicio de las obsesiones de la autora, pudiera tener, sin duda, algún fundamento; del mismo modo que un juicio tan general y tópico como que la ficción que el libro contiene hace aguas por todas partes mostrándose incapaz de alcanzar el auténtico valor de la literatura, su cualidad desveladora, su capacidad de despertar las ideas y las emociones del lector y ello debido a la raquítica escritura de Elvira Navarro, necesitaría un contraste con la lectura de la obra que pudiera rebatirlo o confirmarlo. Si hablo del autodesagravio es porque, sin pecar de psicólogo aficionado, hay una suerte de excusatio non petita en esa reivindicación que hace Erice de su propia persona, pues debe de entender el hombre que acaso no quede bien parada su reputación tras la anécdota que cuenta la autora que dio pie a la narración, la de la petición de esa ayuda social por valor de 50€, por más que se insista en lo dudoso de la veracidad de la misma. Después de reivindicar el carácter marginal de la autora y su honrosa inadaptación a la sociedad que le tocó vivir, Erice se reivindica: me mantuve siempre próximo a ella. Ello le sirve para contraponer esa imagen a la deformación temeraria que hace Navarro de la persona de su exmujer, banalizando su memoria como escritora y, lo que es peor, su identidad como ser humano, aun a pesar de la insistencia de la autora en disociar la biografía “oficial” de la autora de su ficción narrativa. Patético puede considerarse que Erice aduzca en su defensa del copyright de su exmujer el chantaje emocional del daño que la utilización fraudulenta de la personalidad de la autora puede ocasionar a sus familiares, concretamente a su hijo, con quien el autor convive. Hay un punto de la queja del autor en el que todo apunta a darle la razón, y no es otro que el de la utilización mediática de la figura de la escritora a partir de la novela de Navarro, por más que esta sea  reconocida ficción con apenas un leve sustento en la realidad biográfica de la autora. La distorsión que denuncia Erice, De vender miles de ejemplares a pedir dinero para el autobús, según El Confidencial, lleva al autor a denunciar la imagen que se desprende del libro de Navarro, la de una indigente, hambrienta y desahuciada (…) y poseída por grotescos delirios góticos, es decir, la versión estrafalaria y esperpéntica de la mujer con la que él convivió y a la que, como señala dos párrafos más arriba, ayudó en la medida de lo posible. Me parece de todo punto legítima la queja de Erice; pero insostenible desde el punto de vista artístico. Se erige, Erice, en algo así como el guardián de un bien sacrosanto al que solo puede alguien acercarse con su consentimiento, que solo concederá cuando la visión que se dé de Adelaida coincida con la que él haya establecido como veraz y, por lo leído, políticamente correcta. Pocas veces me ha sido dado leer, después de la muerte de Franco, una defensa tan férrea de la censura artística como en el caso del artículo de Erice, en el que parece reeditarse el viejo derecho que se exhibe en los bares: Reservado el derecho de admisión. Tengo para mí que Erice ha perdido una excelente oportunidad para usar la elegancia y la inteligencia, en vez del despecho y la descalificación difícil de aceptar basándonos exclusivamente en un hipotético argumento de autoridad: pues era “mi” mujer, yo sé quién fue, cómo fue y qué puede decirse o dejar de decirse de ella; ítem más, parece deducirse de esa autoridad:  nadie más capacitado que yo para juzgar si el propósito supuestamente artístico de la obra en cuestión cae o no en la zafiedad estilística, intelectual o poética. Hace ya algunos años, Arcadi Espada tuvo una hermosa polémica con Javier Cercas sobre Soldados de Salamina y los límites entre la ficción y la realidad, entre la novela y la Historia y la dificultad de mezclar ambos en una obra eminentemente de ficción sin confundir al lector hasta tal punto que este se perdiera entre ambos y acabara ya tomando por Historia verdadera lo novelístico ya adjudicando naturaleza ficticia a probados hechos históricos, con la consiguiente estafa al lector que tal indeterminación produciría. En esa contienda me parece que Cercas llevó las de ganar, porque el estatuto de la ficción viene a ser algo así como la definición que usó Cela en el prólogo a Mrs Caldwell habla con su hijo: novela es todo aquello que, editado en forma de libro, admite debajo del título, y entre paréntesis, la palabra, novela. La ficción de Elvira Navarro cumple, sin duda, con los términos de esa definición que no admite refutación. Otra cosa, vuelvo a insistir en ello, es que Erice tenga razón en la dimensión morbosa del tratamiento de la figura de la escritora que puede derivarse exclusivamente del relato de esa anécdota, en parte verídica, de la que parte la narración, por más que, después los derroteros por los que sigue se aparten de lo que podría considerarse algo así como una biografía canónica de Adelaida García Morales. Y sobre la desgracia de que le haya "tocado" a Erice el hecho de que quien haya "caído" sobre la persona de su exmujer, narrativamente hablando, sea, a su parecer, una incompetente, ¿quién puede atreverse a lanzar la también bíblica piedra...?