La impúdica escritura manual

                      

I.ACERCA DE LA CACOGRAFÍA: ¿SOMOS COMO ESCRIBIMOS O ESCRIBIMOS COMO SOMOS*? 

Escribano y amanuense han sido oficios porque es evidente que hacer buena letra en modo alguno es equiparable a razonar bien o a ser creativo. Es más, el rapto creador no parece que pueda ser recogido con una letra que a fuer de  hermosa forzosamente ha de ser perezosa, cuando ese rapto exige diligencia: las Musas envían sus mensajes con la materia de las nieblas, y todos sabemos cómo éstas se deshilachan y desaparecen en un trazo demorado… En consecuencia, la letra desgarbada, la contrahecha o la directamente ilegible acaban convirtiéndose en una suerte de virtud añadida a la de la genialidad, sin que por ello pueda ni deba concluirse que los analfabetos lo sean.

Es muy probable que nuestra letra haya sufrido una transformación como la de nuestro rostro, algo que, en estos tiempos de tanta imagen es fácil comprobar (Mi amigo Joan Carles ha ido guardando fotos de carnet de todos los años de su vida, de modo que ha acabado componiendo un mosaico vital que impresiona a simple vista, porque tiende uno a imaginar, al verlos, ¡qué disparate!, que ha ido envejeciendo en esos cuadraditos, sin salir nunca de ellos. Si se quiere un referente fully high brow, véase la secuencia completa de los autorretratos de Rembrandt y se entenderá lo que quiero decir: un auténtico Diario de un artista enmarcado): contemplar los torpes primeros trazos de la infancia, los inseguros de la adolescencia, rellenando los cuadernos con ensayos de firmas en las que hallar alguna en la que reconocernos  hasta estar orgullosos de ella, los cambiantes de la insatisfecha juventud, los despreocupados de la primera madurez, los vergonzantes de la adultez y los garabatos císnicos de la primera vejez… es un ejercicio de flagelación visual para el que se ha de tener cierto cuajo. Al final del camino lo que es seguro es que uno es su letra, le guste, le disguste o le horrorice, tan singular y única como su expresión, su manera de reír, siempre que no sea afectada, sus huellas dactilares o su iris, que permite una identificación 6 veces más fiable que las huellas digitales.

            A poco que se tenga cierta sensibilidad estética, ¡qué difícil resulta no sucumbir a la desolación cuando de contemplar esta contrahecha cacografía mía se trata! Toda la vida con ella y, como mucho, me he granjeado cierta admiración irónica por la conseguidísima ilegibilidad de esos signos que solo la redimen cuando se recodifican, como ahora, en la letra de imprenta del ordenador, cuyo nombre se cumple literalmente en el hecho de la transcripción, porque ni siquiera manualmente soy capaz de evitar los bailes de letras que me dejan expuesto a las fecundas erratas. No puedo recordar en qué momento de mi vida, si lo hubo, tan exacto, cambié la letra desgarbada e infantil por esos trazos nerviosos y perezosos, amén de anárquicos, porque pocos patrones pueden reconocerse en esos trazos que suelen salir un poco a su aire cada uno, es decir, que ni siquiera la misma letra tiene idéntico dibujo en sus múltiples apariciones a lo largo del texto, de cualquiera, como este en particular.

He de apresurarme a confesar que mi incapacidad para el dibujo, mi carencia absoluta de destreza, solo equiparable a mi incompetencia científica, porque no falla que no entienda ni jota de ese mundo al que le di la espalda a los catorce años para abrazar el arduo latín y, más tarde, el griego; que esa impericia, en suma, ha contribuido lo suyo a la tendencia estenotípica de mi cacografía, reconozcámoslo ya, o reconózcalo yo, que es lo que me toca.

Me apasiona la pintura, como los intelectores saben, y, sobre todo, la reproducción del cuerpo humano, y el piropo más hermoso, para mí, que le he dicho nunca a mi conjunta ha sido “tienes ojos de lámina de quinto curso”, ojos que nunca fui capaz de reproducir como se le debe exigir a un alumno al que pueda aplicársele tal nombre.  Mejor, sin embargo, no entro en mi disparatada vida escolar, porque hay realidades que mejor se quedan encerradas en el Libro de Dehesidad, más que de escolaridad, aunque ya he revelado que la de Dibujo era asignatura que yo arrastraba pendiente de un año para otro a lo largo de todo el bachillerato, para mi propia decepción, porque de siempre he tenido un impulso pictórico que solo ha hallado dimensión creativa en esas representaciones de aire geométrico que se garabatean en papeles improvisados, el doodle de los ingleses, mientras se habla por teléfono. En modo alguno, pues, la hoja en blanco es como un lienzo en blanco, porque en aquella raudas aparecen, siempre ha sido así, las palabras con que ocultar su blanco hiriente, mientras que en este no hay manera de iniciar un trazo que no se vuelva una acusación de impotencia.

La caligrafía ha sido arte cultivado en España, a falta de dedicación a las ideas. Se tenía buena letra para no decir nada de interés –un poco al estilo de las comunicaciones *movilescas de hoy: ¿Dónde estás? ¿Hacia dónde vas? ¿Quedamos? ¿Cómo estás? ¿A qué hora? Avísame si llegas cinco minutos más tarde o una parada de metro antes de llegar. ¡Ah, sí, ya te veo! Nos vemos…–, pero, a diferencia de hoy, con la letal pseudolengua SMS, al menos el estilo del dibujo permitía admirar algo. Yo soy de la época del plumín, del tintero y del tampón secaborrones en forma de balancín, como una mecedora que se balanceaba sobre los borrones para tratar de adecentar la presentación. La inseguridad –y cierta asnería fortachona– me hacía taladrar el papel y quedarme enganchado mientras el resto de los compañeros llenaban sus planas con aquellas letras-firulete que fueron mi envidia eterna, hasta que se consolidó, devenido escritor, esta suerte de criptografía por la que se han interesado no pocos servicios secretos… Con todo, no me empacha reconocer que, cuando quiero, lo que raramente ocurre, me creo capaz de escribir con cierta legibilidad…, aunque pronto me canso y me desengaño. Lo mío es seguir a trazo ungular de caballo el galope alocado del pensamiento, y de ahí la tendencia a la taquigrafía en que ha parado –es un decir– mi letra, porque su característica fundamental, y acaso única, es el dinamismo, un salirse los trazos de su monótono surco para desesperación de mi conjunta, esforzada lectora de mis garabatos grafómanos, algunos ganchudos, pero no todos.

Cuando me quieren echar  un piropo, familiares y amigos incondicionales –que no lectores fieles… – me dicen que tengo letra de médico, apta para recetas varias. Yo asiento, pero no consiento, porque los matasanos tienen afán de secta esotérica, mientras que yo, pobre de mí, soy lo más exotérico que conozco. No hay más que echarle un vistazo a la letra de los grandes de la literatura española para percibir el sonrojo con que incluso a llamar cacografía a mis trazos, a mis destrozos, me atrevo. Baste que uno consigo mismo se entienda para que la función comunicativa, propia de la escritura, se cumpla. Es cierto que a veces me pierdo, que otras me desmiento y que aun me desleo, por así decirlo, pero en lo sustancial no estoy descontento con mi suerte, porque esta descompostura más la estimo que esas caligrafías anodinas, sin un relieve ni un nervio que nos distraiga. No quiero entrar ahora en un análisis caracterológico de la letra, en lo que se conoce como grafología, porque, a pesar de haber leído un hermoso tratado, me parece exagerado abusar de la atención de los amables frecuentadores de este Diario. Quédese ese capítulo de la mántica caligráfica para otra ocasión en que eles, qus, erres, tes, des, efes o jotas nos revelen, al contrario de los disparatados horóscopos, que somos como escribimos o que escribimos como somos, que nunca me ha quedado claro. Otro día. Vale.

*No es necesario advertir al moreno intelector de la compasión inmensa con que me he refugiado en ese plural acogedor…