El esputo de Leviatán

                            

El esclavo ya horro

A pesar de mi buen fondo, y superficie, solidarios, siempre me separó de los partidos autodenominados –en un lamentable ejercicio de ficción– de izquierda el afán totalizador con que pretenden, desde la patrimonialización de la razón, organizar la sociedad, y, sobre todo, su culto al trabajo y la canonización del trabajador como el héroe de la Historia. Siempre he odiado el trabajo, porque cuando este realmente lo es, forzoso, primumvivérico, es la prístina maldición de Caín.

Entre las dos fotografías, una de un pueblo pequeño de Cataluña, Berga,  y la otra de la capital, en el peculiar barrio del Raval de Barcelona, media una vida laboral de 33 años dedicados a la docencia, a los cuales se han de sumar otros 8 de ocupaciones diversas para completar los 41 que he estado bregando con esa maldición. Ninguno de cada uno de los días de cada uno de esos 41 años he dejado de vivir la angustia de la esclavitud de la que ahora me libero con tenue júbilo, porque el destrozo interior ha sido devastador. Fui auxiliar administrativo en Hacienda y entiendo, como un alma gemela, el hastío, el dolor y la desesperación del esclavo que también fue Kafka en la compañía de seguros. Como esos personajes que en las películas de pseudoterror actuales salen del estómago del monstruo lleno de babas viscosas, así he salido yo de las entraña de Leviatán, y espero que, como a tantos ocurre, no sea para acabar, de aquí a poco, en las entrañas de Gea...

En una lejanísima conferencia de Juan Goytisolo acerca de su obra y de su vida, recomendó a los escritores noveles, alguno de mí lo fue entonces y otros lo siguen siendo aún, que se buscaran una profesión, que no intentaran vivir de la pluma, para poder escribir sin renuncias dolorosas, aunque él no confesó haberlas hecho. En perspectiva, y aun a riesgo del brochazo, en vez de la pincelada, creo que quería quitarse posibles futuras competencias. Para maldito, él.  Y ya estaba el cupo del país cubierto: “El país es muy pequeño para dos malditos, forastero”, nos vino a decir. Él ha vivido siempre “en artista”, sin el yugo ajeno impuesto, y la mar de bien, por lo que parece; y no diré, está claro, que inmerecidamente. Yo he vivo siempre “en esclavo”, uncido a ese yugo, y venciendo enormes dificultades para que alguno de mis yoes escribiera y/o publicara algo, que los destinos de los tres no son los mismos, ciertamente. Y ello a pesar de que Nietzsche nos dijera que "una profesión es el espinazo de una vida"; pero hasta de los preclaros se discrepa.

He sido una pieza de un engranaje atroz que lleva más de 30 años sacrificando generaciones, porque los diseñadores de la máquina educativa nunca se han puesto de acuerdo para reunirse y consensuar un instrumento que sea válido y permanente. Si no fuera porque decir “luchas ideológicas” –en este país en que las ideas no sólo son un bien escaso, sino que sus poseedores han sido muy a menudo considerados blanco de cacerías exterminadoras– es mentir bellacamente, a ella le deberíamos achacar, un conflicto de creencias religiosas, en el fondo, esa imposibilidad de consenso nacional sobre lo que necesitan los educandos. Sin que sirva de disculpa, sino de fiel retrato, de mí sé decir que no he tenido más que dos objetivos pedagógicos a lo largo de mi torturante vida profesional: enseñar a leer y a escribir. Lamentablemente, no he conseguido ni lo uno ni lo otro, y doy fe, por estricto sentido de la justicia, de los esfuerzos enormes que he dedicado a esas labores; porque, aun castigado hasta la derrota por la maldición, mi sentido del deber profesional me impedía no justificar con los esfuerzos adecuados la escasa soldada.

Quien ha nacido para escribir difícilmente puede tener un buen concepto de ninguna profesión que les robe tantísimas horas de ocio acaso fecundo. En la de la docencia, sin embargo, he aprendido a admirar a no pocos colegas que luchan titánicamente por sobreponerse a los continuos desperfectos que añaden a la máquina trituradora, que no instructora, los diferentes gobiernos, que gobiernan aunque no rijan.

Si a esta hiriente realidad añadimos haber desempañado la profesión en el marco de un Movimiento Nacional Catalanista de inequívoca raigambre española, se comprenderá a la perfección el alivio que supone ser expulsado por ese engranaje a la luz exterior.

Hoy, 14 de setiembre de 2014,  cuando tantísimos colegas velan armas para el inicio de la larga gestación de un curso académico, por primera vez en 41 años yo lo espero, el día de mañana, con la certeza de la dedicación absoluta a cuanto sé, y a cuanto ignoro, que habré de escribir. Dejo atrás, pues, la tortura, y aunque maltrecho, y acaso tarde, recupero la propiedad de las horas de los días para poder cada uno de los que me habitan atender a su mester individual, ahora que a todos la jubilación nos pone un puente de plata…