El árbol, el ser, la pasión…

Los Árboles hombres de Juan Ramón Jiménez

   

Corteza al óleo

El ser humano siente atracciones cuya raíz en no pocas ocasiones es simplemente eso, una raíz, hundida en la oscuridad de la tierra  y nunca vista, pero cuya fuerza atractiva se impone a muchos deseos conscientes. ¿Deseos inconscientes, habríamos de llamarlas? Sea. Antes de ser un Artista Desencajado, desde la primera infancia, acaso, ha sido avasallador el poder de atracción que sobre mí han ejercido los árboles. Lo he vivido. Nunca lo he estudiado. Ahora tampoco. Quiero limitarme a compartirlo. Hay quienes se sienten atraídos por las rocas. Otros por los insectos. Otros por las estrellas. Podría haber devenido una seria pasión, pero, al margen de la pasión amorosa, mi gran pasión es el conocimiento, por lo que el campo de acción de mis deseos es innúmero y no me deja focalizarme en un solo objeto. Ahora bien, todos saben que la pasión del conocimiento se extiende a sus objetos. Es una manera de vivir. 
  

Las escamas

Viene todo esto a cuenta de las imágenes tomadas estas vacaciones, no tanto de árboles enteros, que también, sino, sobre todo, de las cortezas, como si me animara el dictum nietzscheano de que “todo lo profundo ama la máscara” y el complementario de Valéry, “lo más profundo es la piel”. Que en todo ello haya un lejano recuerdo de la impresión que me produjeron las pieles cuarteadas de los rostros de campesinos de Vela Zanetti en los incomprensibles libros de Formación del Espíritu Nacional –que tan poco poso dejaron en mí, como ocurre siempre que se quiere imponer una realidad mediante una asignatura–, bien pudiera ser, pero desde siempre el árbol ha sido para mí imán poderoso, como él lo es, desgraciadamente para sí, del rayo. La belleza tiene eso: atrae la destrucción.

   
     

El capricho

Árboles hombres

Ayer tarde

volvía yo con las nubes

que entraban bajo rosales

(grande ternura redonda)

entre los troncos constantes.

La soledad era eterna

y el silencio inacabable.

Me detuve como un árbol

y oí hablar a los árboles.

El pájaro solo huía

de tan secreto paraje,

solo yo podía estar

entre las rosas finales.

Yo no quería volver

en mí, por miedo de darles

disgusto de árbol distinto

a los árboles iguales.

Los árboles se olvidaron

de mi forma de hombre errante,

y, con mi forma olvidada,

oía hablar a los árboles.

Me retardé hasta la estrella.

En vuelo de luz suave

fui saliéndome a la orilla,

con la luna ya en el aire.

Cuando yo ya me salía

vi a los árboles mirarme,

se daban cuenta de todo,

y me apenaba dejarles.

Y yo los oía hablar,

entre el nublado de nácares,

con blando rumor, de mí.

Y ¿cómo desengañarles?

¿Cómo decirles que no,

que yo era sólo el pasante,

que no me hablaran a mí?

No quería traicionarles.

Y ya muy tarde, muy tarde,

oí hablarme a los árboles.

(Tomado de «Romances de Coral Gables», en En el otro costado, 1936-1942.)

La piel

        
 He querido unir esta pasión arbórea al poema de Juan Ramón, Árboles hombres, que acabo de transcribir, y por el que siento justificada predilección, aunque no esté entre los más conocidos o famosos del autor. El poeta de la eternidad, del espacio, de la inteligencia, de la intuición, de la belleza…, como buen heredero del romanticismo, fue también un panteísta y en este poema, con esa quintaesenciada expresión suya, incomprensible hoy, lastimosamente, para la mayoría de los bachilleres, exhibe no tanto su amor por la naturaleza como su aspiración a fundirse en ella. La estructura es la de un romance lírico-narrativo que cuenta una historia sencilla pero emocionante en la que el protagonismo lo adquiere la oposición constancia-fugacidad y cómo el poeta, “el pasante” ha logrado ser, aunque fugazmente, “el constante”, conceptos que se oponen a distancia, dándole al poema una estructura circular, como si los lectores fuéramos la misma nube redonda y tierna que se adentra en el bosque, ese paraje del que incluso ha de salir el "pájaro solo" cuando llega el poeta para poder “instalarse”  como “un árbol distinto” que guarda respetuoso silencio mientras oye hablar a los árboles, con esa delicadeza de no darles el disgusto de habérselas, los árboles, con un “árbol distinto”, que es el poeta, un árbol con “forma de hombre errante” que, “con vuelo de luz”, a la hora de la última estrella, acabará alejándose de ellos. Un espacio juanramoniano de soledad eterna y silencio inacabable, características definitorias del “secreto paraje”, con el eco lejano de la floresta en la que se interna el caballero artúrico en pos de lo maravilloso.

Los árboles del bosque hablan entre ellos sin advertir su presencia o acaso perdonándola. Cuando el poeta ha de alejarse, porque su destino es pasar, a pesar de haberse  “retardado hasta la estrella”, se va en “un vuelo de luz suave”, discreta y respetuosamente. Desde lejos, el poeta sufre el desgarramiento de alejarse de aquellos árboles que, mirándolo, “se daban cuenta de todo”, que no es otra cosa que el drama de la fugacidad de la vida y el del deseo insatisfecho. Les oye hablar de él “con blando rumor” y el poeta arborizado renuncia a desengañarles de la ilusión vivida por los árboles, porque no quería traicionar la dulce acogida que le habían dispensado, se negaba a revelarles que él no era un árbol constante, sino un hombre pasante. Al final, sin embargo, el poeta, con alborozo que ya no expresa pero que el lector añade con toda legitimidad, nos dice que “oí hablarme a los árboles”, me, no entre ellos, como si al verlo marchar quisieran decirle que a él también lo consideraban un árbol constante como ellos y que le daban la bienvenida.