La escuela peripatética del olvido.

Fulgor pálido del desaprendizaje o un mecido viaje a la semilla.

Envejecer abre una insólita puerta que da al ancho paisaje del olvido. Se franquea el umbral y, desde la mecedora de mimbre que aparece en la veranda insospechada, se pierde uno, con dificultad -tardes distintas de las monótonas estaciones-, en la contemplación de una realidad fugitiva cuyos pecios secos, que fueron en su día de tomo y lomo, bailan, como los átomos becquerianos, una silenciosa danza a nuestro alrededor, ahí al lado, más allá, acullá, y donde ya ni siquiera los sentidos alcanzan a percibir fragmentos significantes de lo que ha sido la propia vida. Sobra luz, pero falta agudeza visual. Sobra espacio, pero falta agilidad. Sobran impresiones, para depresiones tan profundas de la atención. Sé, no hay duda al respecto, que en ese bosque que a veces avanza hacia nosotros, con las páginas abiertas, formando un frente de blancos escudos moteados, hay vidas de las que apenas guardo ya la consistencia de un recuerdo sólido y la emoción aneja. Sé vagamente que Mauricia la dura era una mujer de armas tomar, del mismo modo que no hay manera de apresar en una imagen nítida, o incluso cuarteada, a Molloy, y apenas tengo presente la mano temblorosa y digna de la mujer del zorrito que, venciendo heroicamente la vergüenza de verse obligada a hacerlo, pide limosna; del mismo modo sé, es decir, intuyo, que ciertas vidas y hechos se desfiguran unos a otros y acaban creando un magma inextricable de personas que “me suenan” y hechos que acaso fueran como me los represento con tanta torpeza y ausencia de detalles. Y no son solo personas, hechos o cosas los que se recortan contra la tiniebla del olvido como destellos luminosos de existencias que han sido mi propia existencia durante toda mi vida, sino ideas de toda clase y condición, desde el lugar del hombre en el cosmos hasta los malabarismos conceptuales del eterno y grácil bucle de Hofstadter, entretejidos en las circunvoluciones grises de un cerebro a medio camino entre la caja de Pandora y la chistera de un creacionista. Son aliteraciones, metáforas, versos como verme morir entre memorias tristes, o los únicos míos que recuerdo: Viva volveré para ti en los ciclos/tenaces del tiempo,/cuando la sombra del buitre /se perfile fugaz contra los riscos /o hacia sus propias raíces se inclinen/azotados por el viento los arbustos. En ese  paisaje de amalgama, de aluvión, de laberinto, extraño como la torre invertida de los siete jorobados, hay pasajes estremecidos de óperas vividas cuyas arias emergen con poder taumatúrgico para herir el alma cansada, la dama japonesa que renuncia a su hijo, la digna prostituta tísica que se sacrifica o el pintor al que se le va la hora y aquel desgarro de Brunilda que me rompió el corazón hasta recibir el don de las lágrimas que anhelaba Teresa, tan dura como apasionada, tan de los pies sobre la tierra como de alma por el empíreo, y de lengua escrita tan al uso de quienes la usan sin más. Turba, saber que desaprendes la memoria, que te educas en el impío arte del olvido, y que todo ello ocurre sin dolor que ennoblezca, sin drama que te acece con el imperio torrencial de la sangre alborotada, y con total conformidad del mecido en el breve recorrido del altibajo de las patas curvas del asiento desde donde todo los ves perderse como si siguiera una senda ora sinuosa ora recta que apareciera y desapareciera a capricho de Hermes, el dios de los caminos, quien quisiera así castigarte por mecerte en vez de recorrerla. Escrutas, o eso te imaginas, los lejos de la edad, y a veces es el resol, otras la niebla y tantas veces los insólitos cojones del grillo…, pero siempre se te despintan los mensajes de los que parecen despedirse tus sentidos, a tenor de tanta proyección como tú ubicas en ese espacio que se sitúa ante ti como el mirífico que existe entre quien ve Las meninas y el propio cuadro, allí donde el calvo filósofo de cuero y cruising te dijo que se cruzaba la tuya con la del pintor. En ese paisaje abierto a los más dispares caprichos geográficos hay muchas salas de muy distintas arquitecturas y un solo ojo luminoso que te ha llevado desde los bosques de Rashomon hasta la casa austera en cuyo exterior el viento briza las mieses y en cuyo interior una niña será resucitada por un Juan nórdico henchido de silencios místicos y una sola palabra, la de la vida. ¡Con qué aplicación te afanas en confundir las voces y los ecos, en ignorar hasta tu propio nombre; con qué determinación de apasionado alumno ganivetiano de los de la real gana vas reduciéndote, adelgazándote, hasta la casi nada corpórea de un quebradizo repertorio de puntos de vista que tejen una red de araña drogada! En la escuela del olvido tú eres paradójico maestro de ti mismo, porque nada te enseñas y, ¡ay!, nada aprehendes…; no hay fórmulas irrefutables en el encerado que se curva para abrazarte desde la pantalla donde se llevan a un hombre en una cabina encerrado…, y frente al rasgado sonido de la seda de la tiza tú fijas la mirada en el parvo y minúsculo polvillo que nieva la tarima y tus zapatos de suelas gastadas. Sí, te vas a doctorar sin alabanza y sin reproche en el fatal aprendizaje, porque la vida es breve y la memoria está hecha de la sombra del eclipse y de la materia de la elisión…; fragmentos raros son los recuerdos en el páramo desabrido, partes de zeugmas cuyos desaparecidos elementos no podrás descubrir jamás. Sigues meciéndote y te vas quedando dormido, con la convicción de que es otro quien te sueña en esa larga cadena de soñadores que es el olvido.