La autobiografía como descubrimiento: una anécdota de viaje.

                             

        

       El potente impulso generador de una frase o el Artista Desencajado se autobreviografía…

                  

         En el camino de ida agosteño olvidé en un restaurante un pequeño bloc de notas. Diez días después, pasé por el mismo sitio, ya de vuelta, y entré a preguntar si lo habían visto y, sobre todo, guardado. Tras una negativa inicial demasiado contundente, y ante mi dolorido requerimiento, la camarera abrió un cajón y tras revolver unos segundos, me dijo: “¿No será esto?” No había desprecio en el neutro, sino incomprensión ante tanta preocupación acongojada por el destino de un bloc astroso,  y sorpresa por que la recuperación de “eso” pudiera generar una sonrisa y un brillo ocular como el que advirtió en mi cara. Desde que lo perdí no dejó de atormentarme el recuerdo de haber escrito en él la primera frase de lo que habría de ser un relato autobiográfico titulado Juventud en Poz. No es que sea desmemoriado, pero los blocs de notas tienen esa función: aligerar a la memoria aun de lo importante. Desde la desmemoria casi total del contenido del bloc, salvo, curiosamente, esa frase que me parecía una suerte de resumen de lo que habría de ser la totalidad del volumen autobiográfico, bien podía haberme despreocupado de su destino y no lamentar lo que pudieran ser pérdidas reparables, pero el recuerdo acezante de ese inicio me movió a buscar un milagro que sí sucedió, porque lo propio de los restaurantes es recoger el mantel de papel de manera que, salvo la vajilla, los restos de lo que fue un sabroso menú de carretera acaban en el cubo de la basura. Con el bloc en la mano, aparcado bajo un sol que cocía la sesera con sus escupidos 38º inmisericordes, me lancé en persecución de la frase y comprobé enseguida, en efecto, no solo que estaba, sino que, como intuía, no hubiera sido capaz de inventar una alternativa mejor para la apertura del relato autobiográfico. Tras hojear el bloc someramente, descubrí también algunos apuntes cuya pérdida ahora, una vez recobrados, me parecería desoladora, porque, y eso me sucede constantemente, mis blocs de notas siempre tienen el poder de sorprenderme, como si esos apuntes fueran de otro y se cumpliera el tópico del manuscrito hallado, en este caso no en Zaragoza, sino en Villena. No creo que haya ninguna edad indicada especialmente para escribir relatos autobiográficos, porque, a su manera, cualquier obra no solo es parte de la biografía de quien escribe, sino que, muy a menudo, también ésta nutre aquella, pero cuando un título se empecina en exigir el tomo que le da cuerpo y vida, ¿qué podemos hacer? No estoy seguro de que sea capaz de culminar ese proyecto, porque me impuse, cuando imaginé la obra, unir dos géneros en uno: la autobiografía y la aforística, y quizás me haya puesto condiciones imposibles de cumplir. En cualquier caso, aquella frase, contundente y sintética, me marcaba el tono, el estilo y la forma:

Cuando llegué, ignoraba quién no llegaría a ser.

         Y ahí estoy, ahora, detenido junto a ella, contemplando un flujo de vivencias que, según parece, han constituido lo más parecido a algún yo mío.

Son años anteriores a los de la fotografía que preside esta anécdota de la recuperación. Joven aún, pero ya no tanto, el artista, ya multiplicadamente desencajado entonces, pasa a limpio ignoro el qué, en el comedor de la casa compartida con su conjunta. Es una imagen, pero la máquina, la pipa, la lámpara y la concentración destilan esa necedad autosuficiente de quien se cree artista y arte cuanto escribe. Se trata de una superchería, y es, a su manera, vehemente verdad. Cualquier imagen es vida detenida, estancada, un pudridero cierto. Por eso las palabras memorabílicas que fluyen han de apartarse del retrato y centrarse en el relato, por estática que sea la vida de quien escribe, puesto que en ese movimiento interior se hallará lo más parecido a lo que, en algún momento, fue vida y mañana, en las futuras páginas, y con no poco esfuerzo, remedo torpe de ella. Escribir algo autobiográfico es lo más parecido a novelar la vida de un desconocido con quien, tiempo atrás, tuvimos intenso trato: una impertinencia, una osadía y sí, también un descubrimiento, otro, como el del bloc de notas.