Mi feliz inmersión en Emerson, Ralph Waldo

                                                                

Emerson reads the news always old.

Ralph Waldo Emerson o la apasionada búsqueda y reafirmación del yo.

Para Gregorio Luri que disfrutó de su Walden particular up there…

         A cualquier aficionado a la literatura y al mundo de las ideas en general suele ocurrirle: lee un autor con el que siente tantas afinidades, que le parece imposible no haberlo leído antes, o acaso tiene la íntima sensación de haber dicho o escrito lo mismo que él, en una suerte de coincidentia similorum, y acaba celebrando, agradecido, los subrayados en el libro de todas y cada una de las coincidencias con sus palabras, una estupenda ocasión para celebrar el feliz hallazgo. Por formación, temperamento, profesión y vida social, nada me asemeja a Emerson, tan lejano en su timorato respeto de los convencionalismos sociales, pero su pensamiento radicalmente individualista me es difícil no hacerlo mío y verme reflejado en su defensa a ultranza de la individualidad y de la conquista de un yo con el que soportar, en la medida de lo posible, la travesía de la existencia. Emerson fue un rebelde, y la octava generación de clérigos unitarios en su familia, aunque, al final, también abandonaría dicha secta protestante porque, en sus propias palabras: I like the silent church before the service begins, better than any preaching, y fue consecuente con su rechazo a sufrir la imposición de ningún credo, porque cualesquiera de los muchos que se le ofrecen a la persona sólo buscan, según él, privarla de su yo y de su libertad. Su apuesta por lo que, a partir de su ruptura, se llamó el trascendentalismo, dividió profundamente la secta unitaria. Con todo, ha de recordarse que los unitarios predicaban un acercamiento racional al cristianismo, y quizás ello explique la apuesta de Emerson por una espiritualidad propia basada en la intuición, en las convicciones individuales y en la fusión, casi mística, con la naturaleza.

        Pertenece Emerson al llamado grupo de Concord, junto con David Thoreau y Nathaniel Hawthorne, que no necesitan presentación. Pocos intelectores hay que no hayan leído el Walden del primero y pocos también, quiero creer, que no hayan leído la amenísima House of the seven gables, del segundo, que tuve la oportunidad de leer en Boston, al ladito del Salem donde estaba ubicada la casa que da título a la novela y que, ignorante de ello en ese momento,  visité guiado por la obra de Miller y los famosos procesos de brujería del XVII. Si algo caracteriza a esos escritores es el insobornable apego a su individualidad y su afán por contribuir a la creación de una sociedad de hombres libres, alejados de cualquier credo que condicionara su radical libertad personal. De los tres, acaso el más radical en sus planteamientos fuera Emerson, por más que cultivara una  docilidad social que parecía contradecirse con sus convicciones. Digamos que vivió esa escisión biográfica como mejor pudo, pero, sobre el papel, no tuvo ninguna cortapisa para expresarse con una libertad que comparto totalmente.

        He leído una antología de ensayos editada por la Colección Estrada, de Buenos Aires, en 1943, en traducción de Juan Ángel Cotta con la que, a veces, se tropieza el intelector sin saber si por el casticismo transoceánico o por cierta pereza a la hora de buscar equivalencias más aceptables para el castellano normativo. En cualquier caso, el ensayo Self-Reliance lo he encontrado en la red y no he necesitado, por lo tanto, la ayuda, en tantos casos inestimable, de ese noble arte traicionero de  la traducción.

Se trata de ensayos muy diversos, porque Emerson acabó su vida profesional como conferenciante que se ganaba la mar de bien la vida, lo cual parece, a juzgar por la severidad de semblante y aspecto con que aparece en algunas fotografías algo chocante, pero su carrera fue de las primeras que establecieron un circuito estable de lectures, de conferencias, con las que no sólo ganarse la vida, sino sobre todo una sólida reputación intelectual. Muchos de sus ensayos pasaron, por lo tanto, de la dicción a la edición, sin que, al parecer de sus contemporáneos se perdiera nada en el camino, porque la manera especial de escribir de Emerson, cercana al  registro coloquial, como si hablara con el intelector a solas, como si de tú a tú intercambiara confidencias en la veranda de su  Old Manse, sentados ambos en viejas y acogedoras mecedoras que acompasaran el pensamiento de los interlocutores al ritmo del suave movimiento, cuyo carácter hipnotizante tanto predispone al recogimiento inteletual. Rely on your self se convirtió en su divisa, complementado por el filantrópico Be of use to your fellows, que muestra inequívocamente la escisión, el conflicto permanente que vivió entre el refugio en sí mismo y la necesidad de actuar en sociedad.

        Hacía tiempo que no subrayaba un libro con tanto ímpetu y adhesión, la verdad. Cualquiera de los ensayos leídos, sea Naturaleza, el hesiódico Los trabajos y los días; Shakespeare o el poeta; Amistad; Regalos; El humanista americano o el emblemático Self-Reliance, merecería una entrada completa en este Diario. Como me es imposible –el tiempo acosa, el arte es largo, pero la vida breve– acometer tal proeza, me temo que habré de defraudar a mis sufridos visitantes con un repaso acaso precipitado (en su doble sentido) de la obra de un autor cuyo equivalente europeo podría ser Max Stirner, estricto coetáneo suyo, Emerson nace en 1803 y Stirner en 1806, aunque dudo de que el autor americano llegara a leer la famosa obra de Stirner, El único y su propiedad, tan cercana a las tesis del autor. Lo que es seguro es la frecuentación de Montaigne, con quien han de emparentarse forzosamente los ensayos de Emerson, porque, a su manera, también los del americano, como los del francés constituyen una biografía explícita, y no pocas veces implícita. En todo caso, que sepan los intelectores que visiten este Diario que será un tiempo ganado el de la lectura de un autor tan cercano, tan inmediato, tan poco correctamente político, como es Emerson. Harold Bloom no duda en denominarlo “el Montaigne americano”, pero sus contemporáneos solían referir se a él como “El sabio de Concord”.

        Si hay una idea rectora de su discurso, hable de lo que hable, la halló expresada en las Sátiras de Persio: Ne te quaesiveris extra, esto es, “no busques fuera de ti mismo”. Ese es el motor de su búsqueda, el que le lleva a afirmar, en aquellos tiempos puritanos de su época: nothing is at last sacred but the integrity of your own mind. Emerson incluso está tentado de elevar el capricho a categoría desde la que afirmarse a sí mismo, de ahí que quisiera entronizarlo: I would write on the lintels of he door-post, Whim, que es lo que se le quedó grabado a Oscar Wilde tras leer este ensayo, hasta el punto de afirmar, en su delicioso opúsculo La decadencia de la mentuira (Ed. Siruela), que debería hacer lo mismo y colocar ese Capricho, como una deidad, a la que ha de seguirse fielmente, en el dintel de la puerta de su biblioteca.  Hay algo lúdico en la manera como Emerson afronta este asunto de su yo y las asechanzas contra su preservación con las que ha de luchar, pero si hay en Emerson un aspecto de su carácter con el que sintonizo totalmente, porque lo veo el fundamento de su ser, y del mío, es el de su avasallador vitalismo  y su entrega a la experiencia de lo natural, de lo instintivo. Después volveremos a su vivencia de la naturaleza, pero ahora, ya que hemos entrado por él, saquémosle algo de jugo a Self –Reliance.

Emerson, como no se le escapa a nadie, y conociendo su formación clásica, amén de escribir para una audiencia, antes que para los lectores, es muy amigo de recurrir al aforismo sentencioso no sólo para condensar su pensamiento sino también para cumplir una de las funciones de la aforística: sorprender e inquietar al lector. Abundan, por lo tanto, ese tipo de aforismos que luego corren de libreta en libreta con las ínfulas de Decálogo con que los demás los recogen. Si no fuera porque el discurso de la autoestima ha acabado teniendo una lectura radicalmente retrógrada, tras ponerse al servicio de la explotación capitalista, como bien saben los que escriben sesudos ensayos sobre esas cosas –y que yo leo por compartirlos con mi hija universitaria–, podríamos considerar a Emerson como el padre del concepto y de su aplicación: Trust thyself: every heart vibrate to that iron string, nos dice, sintéticamente; pero lo reafirma a lo largo de todo el ensayo: The man must be so uch, that he mus make all circumstances indifferent. Every true man is a causa, a country, and an age. Ahora bien, la valentía, el coraje individualista de este pensador de apariencia conformista se manifiesta en convicciones como la que sigue y que tantas críticas debieron valerle en su tiempo: As men’s prayer are a disease of the will, so are their creeds a disease of the intellect. Sólo hay que lanzársela, cordialmente, a los alienados políticos dispuestos a saltarse todas las leyes de la convivencia, establecidas de común acuerdo, para conseguir sus perversos objetivos totalitarios, y veríamos lo que escocería. Dicho de otro modo, de Emerson, claro: Society is a wave. The wave moves onward, but the water of which it is composed does not. Por eso se/nos recomienda algo que tendemos a olvidar: Insist on yourself; never imitate. Emerson era consciente de la delicada situación en que le ponían sus ideas, sus convicciones, por eso concluyó que It is easy in the world to live after the world’s opinión; it is easy in solitude to live after our own; but the great man is who in the midst of the crowd keeps with perfect sweetness the Independence of solitude.

Los intelectores saben la atención que le hemos dedicado a la teoría del carácter en este Diario, por eso no sorprenderá a nadie que autores como el presente, con sólida formación clásica, tengan una opinión al respecto. Para Emerson el carácter es algo así como el objetivo último de la filosofía, por eso, dada la preeminencia que le otorga en su concepción antropológica, no me resisto a transcribir la cita completa: Quien ama a primer vista y odia a primera vista; quien discierne las afinidades y las repulsiones; quien no se aflige, como los demás, por las condiciones, porque está siempre en la misma, y en ella goza; quien, consciente de merecer e triunfo, constantemente menosprecia los medios ordinarios de conseguirlo; quien tiene existencia propia y se ayuda a sí mismo; quien se permite ser como es en la sociedad; quien es grande en el presente; quien no tiene talento, ni le importa tenerlo, pues posee algo que es anterior al talento y que lo sobrevivirá, algo de lo cual éste es solo la herramienta; quien tiene todo eso, tiene carácter –el nombre más alto a que ha arribado la filosofía. De lo que es herramienta el talento es del trascendentalismo, de esa permanencia espiritual que es sinónima, para Emerson, de libertad y de poder.

Como advierto, ¡ay!, que me extiendo más de lo que la cortesía permite, convido a quienes hayan seguido con interés esta entrada a continuar su lectura en la próxima, de aquí a una semana, poco más o menos, si el tiempo lo permite y la autoridad no lo impide. Gracias. Disculpen la interrupción. (Continuará…)