Les històries naturals de Joan Perucho

                        

Una propuesta translingüística: leer a Perucho en catalán.

A Miguel Martí, de Hellín, que estudió en Madrid, con  entusiasmo, el catalán y la literatura catalana.

Me gustaría hacerle una sugerencia a los intelectores de este Diario: que leyeran Les històries naturals*, de Joan Perucho en la lengua original en que la novela fue escrita, el catalán. Quien más quien menos nos hemos atrevido a cosas semejantes. Ya sea leer en inglés, en italiano, en francés, o  en portugués, bien porque necesidad obligaba, bien por el capricho del amor a la "versión original", y hasta sé de un conocido que leyó en alemán, sin saber ni papa, por el amor a la investigación, guiándose por las raíces anglosajonas y las grecolatinas, un hermoso volumen de 250 pàginas, sin desfallecer...

Entiéndase que nada tengo contra la traducción, sin la que tan menguados tantos seríamos, pero la "oferta del día" es ésta: atreverse a leer a Perucho en su lengua original. No solo porque se trata de una lengua españolísima, sino porque, habiendo tan escasa distancia lingüística entre ambos idiomas, no vendrán por ella otras distancias artificiales que se quieren trazar entre españoles, catalanoparlantes y castellanoparlantes, y que solo existen en las mentes delirantes de quienes se sienten privilegio de la naturaleza, pueblo escogido y delirante cogollito del mundo.

         Perucho, por edad, formación e inclinación creativa pertenece a una generación de narradores que acaso no tengan el cartel mediático que otras, pero no adolecen, a mi limitado juicio, de la mediocridad de éstas. Hablo de narradores como Alvaro Cunqueiro, como Néstor Luján, como Torrente Ballester, como Miguel Delibes  y otros, a los que incluso podrían añadírseles algunos narradores algo más jóvenes, como Juan García Hortelano, que invitan al lector a degustar el placer del arte de narrar sin los aspavientos ni las sobreactuaciones con que las jóvenes generaciones nos quieren descubrir la piedra filosofal de dicho arte. Pertenecen todos ellos a la vieja escuela que cuida la historia en las dos vertientes, el argumento y el estilo: interesa lo que cuentan y sobre todo interesa cómo nos lo cuentan. Nadie va a descubrir a estas alturas el poderío imaginativo y estilístico de la, a mi parecer, mejor obra narrativa española del XX La saga/Fuga de JB, de Torrente –sí, sí, por encima de Señas de identidad y de Tiempo de silencio, aunque suene a heterodoxia–, ni tampoco las novelas históricas de Luján, como Decidnos, ¿quién mató al conde?, Las Crónicas del sochantre, de Cunqueiro, Los santos inocentes, ese desafío estilístico colosal, o la Gramática parda, de Hortelano.

         Les històries naturals de Perucho sorprenderán al lector por la distancia irónica y bienhumorada del narrador, la ternura con que contempla la aventura de unos “creyentes ilustrados” contra los poderes diabólicos, con todas las contradicciones que ello implica, la descripción de una sociedad, la Barcelona de la primera mitad del XIX, llena de una agitación política, sindical  y cultural de envergadura, y, sobre todo, la mezcla de la aventura ilustrada con la guerra carlista y la presencia, como personaje clave, de Ramón Cabrera, conocido como el Tigre del maestrazgo, y famoso por su crueldad, todo ello en unos paisajes, los de las comarcas de Tarragona, Castellón y Gerona bien conocidos por sus lectores catalanes, pero no menos por intelectores apasionados del arte refinado allá donde se halle, como en Les històries naturals, en este caso, descritos desde la doble vertiente de los naturalistas y los paisajistas ¿Quién no ha oído hablar de Miravet, su famoso castillo templario y su paso de barca, donde transcurrió parte de la famosa batalla del Ebro en la Guerra Civil;  de Morella, la bien cercada, tierra perfumada de trufas, de Gandesa y de tantas geografías entre literarias e históricas? La sorprendente habilidad de Perucho es la de recrear una novela del XIX a medio camino entre el cuadro de costumbres, la novela realista y la novela fantástica, en la línea genealógica de obras como El manuscrito hallado en Zaragoza o El barón rampante, por citar ejemplos muy diversos. El catalán refinado de Perucho, que no rechaza, sin embargo, los recursos del nivel coloquial en los abundantes diálogos de la obra, nos permite intuir algo de ese espíritu ceremonial propio de la idiosincrasia catalana marcada por el seny, porque, como todo el mundo sabe, también hay otra señal de identidad, no menos potente, que es la marcada por la rauxa, y de ambas se habla con notable claridad y perspicacia en un libro que no ha tenido el éxito que merecía y que a mí me parece algo así como un puente que ayudaría a centrar el debate abierto entre las enfrentadas visiones que tenemos de Cataluña. Me refiero al libro de Ángel Carmona, Las dos Cataluñas/Les dues Catalunyes, un estudio riguroso y clarificador de esa idiosincrasia bifronte tan propia de los habitantes del principado. Con todo, quien se interne con la pasión filológica que es necesaria para leer en otra lengua con la que el castellano comparte el 80% de sus recursos, hallará en la propia lectura su recompensa, porque Perucho dosifica con extraordinaria habilidad las peripecias de sus ilustrados y sabe ir más allá de las sangrientas rencillas carlistas para llegar a lo que de humano nos iguala, sea cual sea nuestra posición ideológica. El tema del vampirismo no era frecuente, desde una perspectiva literaria española, en los años 60, de ahí la creación a contracorriente de un novelista excepcional como Perucho, juez de profesión, por cierto. Y acaso de ahí, también, que se tardara tanto en reconocer la calidad general de su obra y la de este libro en particular. Si hay intelectores capaces de confiar en esta propuesta, puedo asegurarles que no cerrarán el libro defraudados. Ese será el momento, por ejemplo, de atreverse con El jardí dels set crepuscles, de Miquel de Palol, quizás la mejor novela catalana de la segunda mitad del siglo pasado. De moment, per fer boca, un petit fragment extret a l’atzar de l’acte d’obrir el llibre sin designi:

         En arribar a la venta de Camposines, els nostres amics, amb gran sentiment, hagueren d’abandonar el carruatge, puix que d’ara endavant no hi havia més que camins de ferradura. Dipositaren, doncs, el tílburi a la venta, l’amo de la qual cobrà setze reals pel dipòsit –conservació i neteja inclosa–, i es disposaren a continuar la percaça del vampir, disfressat, ara, de guerriller. Abans, però, dinaren a la venta, on els fou servit un be sensacional rostit amb alioli, regat amb un vi de la Terra Alta que, de tan fort, produïa pampallugues als ulls. Amadeu es permeté de dir que, amb la pudor que feien llurs alens, no hi havia perill de témer cap atac del vampir. Montpalau, però, trobà inconvenient i de mal gust aquesta observació i, amb una severa mirada, el féu callar.

         Bon profit, doncs!

*Cualquier edición es buena, pero a mí me ha encantado la de Cercle de Lectors, de 1991, cuya portada reproduzco en el encabezamiento de esta entrada.