Una retirada, parcial, a(l) tiempo...

Una pausa y un arriesgado mester autobiográfico.

Cuando llegué, ignoraba quién no llegaría a ser, y Barcelona tenía la textura arisca de una ciudad desconocida. Es difícil vivir habitado por voces, versos, proyecciones, una soledad pegajosa y un mundo baqueteado del que solo salían recuerdos como solo ellos se suelen hacer presentes: indicándote que mientras te llenas de ellos te vacías de ti mismo. Es el sino de los solitarios: la memoria opaca el entendimiento y paraliza la voluntad, pero se abre un espacio con vocación de territorio sagrado donde se eternizan los fracasos inmodificables e intangibles: el único ti mismo posible, reconocible, indeseable.

Enmarcado por un aviador franquista, García Morato, por el entonces desconocido para mí Conde del Asalto, el ignoto Francisco González de Bassecourt, el viejo muro de las Atarazanas y el final ominoso de las Ramblas, no dejaba de ser una presencia extraña en un ámbito familiar de prestado: un recinto desvencijado donde se cumplía el rito sin sentido de un drama lleno de personajes sin autor, sin texto propio y rebosantes de incongruencia. Los padres siempre son viejos, por definición. Yo no tenía más edad que la muy incierta de los deseos, la acreditada de la ignorancia supina y la soberbia de las quimeras: haber hecho constar poeta como profesión, ¡a los quince años!, en el primer carnet de identidad, ante la rechifla inmisericorde y comprensible de los funcionarios policiales. No ser otra cosa que las palabras del ser, escandidas con la torpeza del necio sordo a los ritmos del existir y del estar: torpe dibujo abstracto ajeno a los detalles del pacto con el diablo, donde se oculta la perdición de quien firma con ligereza. 

Venía de tres años de agua constante, de húmedo autismo en el que fingí absurdas aspiraciones olímpicas: una lucha infatigable contra las propias limitaciones: escuela de sufrimiento y ascesis de una incógnita que mi presente no resolvía: Madrid, Murcia, Bañolas y Gerona no eran hitos de itinerario, sino presentes solidificados como un buen cálculo en el hígado o en el riñón. Yo no era el yo que había sido en cada uno de ellos, y menos aún su suma heterogénea. Barcelona tenía el relieve de un punto y aparte. Y yo era una planicie perversa, un desierto sin oasis...

Así comienza Juventud en Poz, y para poder acabar esa exploración íntima, acudo a este Diario a  solicitar la venia generosa de los intelectores; ellos entenderán que, por esa fuerza mayor de los textos que arrastran a quien los crea, haya de atenuar el extenuante ritmo de publicaciones que he seguido en mi Diario en este primer año de júbilo y dolor mezclados. No anuncio una retirada al silencio fértil de la introspección y la creación, pero casi. Como el vicio de leer tiene raíces descomunales, está claro que seguiré elaborando, más pausadamente, esos breves estudios de los libros que me acompañan cada día, y sí, de vez en cuando, alguno aparecerá en el Diario para evitar que se le considere difunto en vez de medio hibernado. Como un buen amigo me dijo, "basta con lo que ya has escrito para acreditarte como autor", incluso a pesar de no haber podido "encajarme" en editorial alguna, algo a lo que ahora, con más tiempo, es posible que le dedique mi atención, centrada, hasta el momento, en el pretencioso "alumbrado público" que ha guiado mis pasos críticos; pero la vanidad de los noveles es, también por definición, infinita, de ahí que no desista de conseguir, al menos, la publicación de La manzana de Poz, mi única novela hasta el presente. Un libro de memorias mayor dificultad tendrá, sobre todo si lo son de un don nadie, para poder "encajar", pero cada cual escribe no tanto al dictado propio cuanto al del que la inspiración -pongámonos becquerianos- le dicta. Ignoro cuánto tiempo andaré entretenido en estos menesteres, pero, sobre todo por amor a mis intelectores, ya digo que me comprometo, con dilatada periodicidad, a seguir colgando entradas de las que ellos puedan colgarse con el provecho del doble placer del entendimiento y  de la lectura. La verdad es que hay suficiente material en este Diario como para entretenerse hasta mi vuelta, doy fe de ello, y hasta consideré, como en las viejas lecciones de los maestros de preingreso, darle otra vuelta al libro y comenzar a publicar las entradas de nuevo... Prefiero ir añadiendo lecturas diferentes, porque no son pocas las lecturas que se me van acumulando, y no quiero prometer, que me comprometo y me conozco..., pero por ahí andan La ética protestante y el espíritu del capitalismo, de Weber, más interesante de lo que me había pensado y, a la vuelta de verano, otra lectura de Don Quijote, sin mencionar que ando estos días transcribiendo las citas de los Discursos de Lisias, bastante más flojos que los de Isócrates, pero de los que siempre algo se saca en claro, y tantas otras obras entre las que ni me atrevo a añadir algunas insoportables lagunas lectoras que sonrojan al más pintado o leído, y que, en todo caso, poco a poco se irán revelando, si por aquí aparecen.

En fin, poco me resta por añadir si no es el agradecimiento a quienes puedan haber hecho, de entrar en este Diario, un hábito. Lo rompo, y me avergüenzo de ser el causante. Me engolfo en un mí que no soy yo y lo hago sin saber si podré llegar a saber quién era y qué de él hay en el yo del que tanto ignoro. Gracias. Vale.

[Olvidaba añadir que iré vigilando de tanto en tanto la aparición de comentarios a las diferentes entradas para responder como exige tamaña demostración de gentileza.]