Ante la madre: La íntima carta pública de Georges Simenon.

Carta a mi madre: George ante Henriette; Simenon vs. Brüll.

                Creo haber escrito hace tiempo que tengo la sana costumbre de leer un Simenon cada verano, o dos o hasta tres. Este verano, por fin, me he llevado a tierras almerienses -¡espectacular Jardín Botánico del parque natural de la Sierra de María!– un libro que, por razones autobiográficas, había ido posponiendo: Carta a mi madre. A nadie se le escapa que las relaciones de uno, cuando está tocado por la sana codicia de la autonomía e independencia personales, con la madre del mismo uno son lo que podríamos llamar con suave eufemismo que lo descubre todo: «materia delicada». No hay, como es obvio, relaciones madre-hijo estandarizadas y, por consiguiente, cada caso es tan singular como repetidos puedan ser los sentimientos o las circunstancias vividos. Con todo, que levanten la mano acobardada aquellos que no comulguen con la primera confesión epistolar de Simenon: Mientras viviste nunca nos quisimos, bien lo sabes. Los dos fingimos. Los intelectores han de saber cuanto antes que su madre, Henriette Brüll, nunca leyó la frase que acabo de citar, pórtico aterrador de la epístola. Simenon necesitó dejar pasar tres largos años, tras la muerte, a los 91, de su madre, para escribirle esta carta llena, sobre todo, de perplejidad, de un gélido desamor y de una infinita compasión por ese ser que vivió básicamente para sí, para asegurarse su propio futuro mediante sus propias artes «empecinatorias», rechazando cualquier ayuda, incluso la de su hijo rico y famoso.

                Con madres tan longevas, cartas como la presente la escriben ya seres relativamente envejecidos, como los 73 de Simenon cuando la redactó, quien repara en que cuando madre e hijo se ven y tan poco se dicen están, en realidad, dos viejos frente a frente, lo cual añade una dimensión estremecedora a la relación. Simenon en modo alguno busca ajustar cuenta ninguna con su madre, sino, antes al contrario, dirigirse a ella, cálidamente, para, sin dejar de constatar el terrible desapego materno (-¡Qué pena, Georges, que fuera Christian el que muriese… Era tan tierno y cariñoso! Christian era el hermano pequeño de Georges, hitleriano confeso, que murió en 1947 en la guerra de Indochina, y no solo fue el preferido de la madre, sino también del padre) intentar comprenderla hasta donde le fuera posible, pues no ignoraba la tendencia innata de su madre hacia el desequilibrio nervioso. 

            De hecho, uno de los recuerdos traumáticos de la infancia de Simenon fue observar la llegada de los loqueros en tílburi para llevarse a la hermana de su madre, pues él siempre vivió con la angustia de que algún día vinieran a llevársela  a ella también. Como Simenon dejó pronto el hogar, a los 19 años, el hijo constata que su encuentro último con su madre es el de dos extraños que apenas tienen nada que decirse: ¿Por qué has venido, Georges?, le espeta Henriette nada más recibirlo en su habitación de la clínica. A partir de ese planteamiento inicial, todo el afán de Simenon parece consistir en esclarecer el misterio de su madre, como si de una de sus novelas se tratase –Las memorias de Maigret, tan unamuniana, por cierto, es una lectura imprescindible del autor, como…, en fin, que cuesta mucho destacar entre tanto destacable como de él he leído… –. 

            A Simenon  le sorprendió saber, por terceros, que su madre estaba orgullosa del retrato que de ella había hecho en su novela Pedigree, no demasiado favorable. Pero a ella la llenó de orgullo y se lo enseñaba a familiares, amistades y conocidos con el alborozo de quien enseña el más preciado de los tesoros. Esa sensación de no entender cómo es posible que seas hijo de quien lo eres, como si te asaltara la peregrina idea de haber sido fruto de un desliz marital o de haber sido adoptado es la extrañeza con que tan bien expresa Simenon su sentimiento cuando repite lo que parece casi como un leit motiv de la epístola: estamos, en tu habitación del hospital, como dos extraños que no hablan la misma lengua –por lo demás, hablamos poco– y desconfían el uno del otro. Esa expresión casi coloquial y tópica, la de dos extraños que hablan diferente lengua, resulta en su caso una realidad empírica, porque la madre es flamencoparlante, de origen holandés, mientras que el padre es galoparlante, y cuando la madre cedía a uno de sus muy frecuentes arrebatos nerviosos o se encolerizaba con su hijo por cualquier travesura de este, estallaba su airada desesperación en una lengua, el flamenco, de la que el hijo no entendía ni jota. 

            A pesar de que la ingratitud de su madre le dolió mucho, pues un día que aceptó, finalmente, una de sus invitaciones para pasar una temporada con él, se presentó, para devolvérselo, con todo el dinero que Simenon había estado enviándole durante años para hacerle la vida, siquiera materialmente, más cómoda; a pesar de esos desengaños, digo, el retrato que traza el novelista en su carta es el de una mujer con una determinación vital a cuyo fin subordinó siempre su vida: tener una pensión, es decir, una seguridad económica en la vejez, y mantenerse fiel a su origen social: la hija número 13 de una familia en la que, cuando ello cumplió 5 años, el padre murió arruinado, dejándolos en una más que precaria situación. 

            Desde ese mismo momento, como constata Simenon, se desarrolló en su madre un poderosísimo instinto de supervivencia al cual subordinó su vida familiar, como cuando, para disgusto de su hijo, decidió alquilar habitaciones a huéspedes, con lo que su casa era un constante trasiego de personas desconocidas para quienes su madre observaba la más esmerada cortesía, a diferencia de los crispados estallidos nerviosos con que a veces regalaba a su marido y a sus hijos. A Simenon, famoso y acaudalado desde una edad relativamente temprana, siempre le resultó incomprensible la decidida voluntad de su madre de no aceptar nada que proviniera de él y el empeño más que decidido en querer mantenerse siempre fiel a su posición social humilde de persona que ha conseguido lo poco que tiene con ímprobos esfuerzos y aspira a vivir y morir sin deber nada a nadie, manteniendo una feroz independencia. En el fondo, Simenon admira esa tenacidad galdosiana de su madre: Tu casa no era una casa cualquiera: era un símbolo. El símbolo del éxito final de la hija menor de la Rué Féronstreé, el símbolo también del resultado de tu voluntad. De ahí que la única pregunta que le formula su madre desde el lecho de la agonía sea: ¿Qué vas a hacer con la casa, Georges?

            Creo que, en el fondo, la extrañeza que siente Simenon ante su madre es la que, en mayor o menor medida, sentimos todos cuando, más allá del papel que han jugado en nuestras vidas, nos preguntamos quiénes son, cómo piensan, cómo sienten y si, en ese otro fondo tenebroso de la sinceridad, se atreverán a decirnos alguna vez la verdad sobre cómo nos ven, porque es probable que les cause pavor hallar una correspondencia en la visión que tengamos nosotros de ellas. 

            Hay mucha mística barata en torno a la maternidad y a la filialidad (o hijodumbría), y no pocos malentendidos que el psicoanálisis ha intentado resolver sin mucho éxito, porque los tabúes sociales pesan como un buey en la lengua, que dice el proverbio griego. Madres e hijos y madres e hijas se atormentan con clichés de relaciones que no resisten la prueba de la verdad. Por ello es admirable esta Carta a mi madre de Georges Simenon, porque parte de un realidad incontestable: no ha habido ni amor recíproco ni intimidad compartida, y, a partir de ahí, la honestidad y la objetividad con que el hijo no amado indaga sobre la vida de la madre para intentar llegar a conocerla son un ejemplo para todos aquellos que seamos capaces de encabezar la carta a la madre con una constatación como la que encabeza estas líneas. ¡Ánimo, valientes!