Lejos de su éxito cinematográfico, la novela primeriza de Mary Shelley combina el género gótico y la novela bizantina para narrarnos la historia de un fatídico apasionado por la vida y de su razonable monstruo.
He tenido que ver la adaptación que de esta obra ha hecho Guillermo del Toro y que he criticado en mi Ojo cosmológico para, como hice a propósito del Ulises de Uberto Pasolini, irme al original y comprobar, tras la atenta lectura, el abismo que media entre el «espectáculo» cinematográfico y esta novela nacida de un desafío lanzado por John Byron en su villa próxima al lago Lemán, Villa Diodati, y al que respondió John William Polidori con una famosísima invención, El vampiro, muy lejos aún ―casi 80 años― de la aparición del Drácula, de Bram Stoker.
Mary Wollstonecraft, hija de la famosa protofeminista a la que he dedicado una entrada en este Diario, más conocida por el apellido de su marido Percy B. Shelley, concibió su obra Frankenstein o el moderno Prometeo, pero no la acabó hasta un tiempo después, aunque, tras la primera edición, apareció una segunda corregida gramatical y estilísticamente por su marido. La tercera edición, de 1831, es obra exclusiva de la escritora. Recordemos que el poeta consideraba que el Prometeo liberado era su mejor poema. Nada ha de extrañarnos, pues, que su mujer coincidiera en el tema, pero desde otro género. De aquella estancia en Suiza en 1816, tan fértil para la literatura, un año conocido por el año sin verano, debido a la erupción del volcán Tambora en Indonesia un año antes, lo que provocó un auténtico invierno en verano en Suiza, quisiera recomendar la película de Gonzalo Suárez Remando al viento, acaso su mejor película, a mi modesto parecer, y la primera vez que vi en pantalla a quien luego se convertiría en gran estrella del cine, Hugh Grant, aunque, encarnando a Polidori, actuaba el magistral José Luis Gómez. Me he atrevido a mezclar dos géneros en la descripción de la novela porque, ciertamente, la creación del monstruo, de 2'43 m de altura, como se especifica en el texto, así como las circunstancias de su creación y la labor entre estudiosa y demiúrgica del protagonista, Víctor Frankenstein, así lo exige. Se trata de una persona poco dada al estudio que, de repente, al conjuro de las lecturas de Cornelio Agrippa y, posteriormente, de Paracelso, se convierte en un apasionado estudiante que centra su interés en el origen de la vida y en si le es posible al hombre llegar a crearla: When I returned home my firs care was to procure the whole works og this author, and afterwards of Paracelsus and albeetus Magnus. [...] My father looked carelessly at the titile page of my book and said, "Ah, Cornelius Agrippa! My dear Victor, do not waste your time upon this; it is sad trash." Le dice su padre, ajeno a esas preocupaciones de un hijo a quien ama y mima acaso en exceso. Tan es así que su madre no duda en adoptar a una joven huérfana para dársela a su hijo como una hermana, Elizabeth, que le haga compañía, en el bien entendido de que ambos se llevan apenas un año de vida, y así crecen, desarrollando unos lazos estrechísimos que, andando la trama, acabarán convirtiéndose, para desgracia de ella, en lazos matrimoniales. Recordemos, porque es de justicia narrativa, para ir sacando ya algunas conclusiones, que el conflicto central entre Víctor Frankenstein y el monstruo es la negativa del primero a darle al segundo una compañera de su misma naturaleza, porque el drama del moderno Prometeo es el mismo que el de Adán, que «no es bueno que el hombre esté solo», y la criatura le pide al creador que ponga el remedio pertinente. Sorprenderá a muchos que la animación del monstruo se produzca sin el más mínimo relieve escénico en la novela. Habiendo comprobado que vive, Víctor sale de la habitación donde yace la descomunal criatura y, al regresar, esta ha desaparecido.Se produce entonces un hecho curioso: lo que no se ve no existe, y Victor adecua su actuación a la ausencia, para él equivalente a inexistencia, del ser recién creado. Pero voy entrando ya en materia y aún no he precisado la estructura epistolar del libro, una muestra de ingenio narrativo, porque se abre con las cartas que un tal Walton, un científico aventurero que quiere abrir nuevas rutas en el Polo, a su hermana, tras recoger a un expedicionario perdido en los inhumanos paisajes helados: Prepare to hear of occurrences which are usually deemed marvellous. Were we among the tamer scenes of nature I might fear to encounter your unbelief, perhaps your ridicule; but many things will appear possible in these wild and mysterious regions which would provoke the laughter of those unacquainted with the ever-varied powers of nature; nor can I doubt but that my tale conveys in its series internal evidence of the truth of the events of which it is composed. Y, en efecto, esa cautela es la estrategia de la autora para intentar conseguir lo que consigue: dotar de verosimilitud la historia que al marino le recuenta Víctor, quien ha acabado en esas latitudes persiguiendo a su obra maligna para acabar con ella, aunque él pierda la vida en el empeño. De hecho, Víctor y Walton son dos versiones de la misma pasión por el conocimiento: One man’s life or death were but a small price to pay for the acquirement of the knowledge which I sought- […] You seek for knowledge and wisdom, as I once did; and I ardently hope that the gratification of your wishes may not be a serpent to sting you, as mine has been.
Víctor decide ir a estudiar a la universidad de Ingolstadt, a la que los Illuminati llamaban Eleusis, lo cual nos da a entender la lectura en clave ocultista que puede hacerse de quien comenzó su aventura intelectual en pos del secreto de la vida leyendo a magos y a alquimistas, aunque no tardara en derivar sus estudios hacia las matemáticas y la química para descubrir el gran secreto sobre el que, sin embargo, poco nos dice, aunque no deja de impresionarnos el retrato que hace de su «criatura», de la que no tardará en renegar: A
flash of lightning illuminated the object, and discovered its shape plainly to me; its gigantic stature, and the deformity of its aspect more hideous than belongs to humanity, instantly informed me that it was the wretch, the filthy dæmon, to whom I had given life. […] His yellow skin scarcely covered the work of muscles and arteries beneath; his hair was of a lustrous black, and flowing; his teeth of a pearly whiteness; but these luxuriances only formed a more horrid contrast with his watery eyes, that seemed almost of the same colour as the dun-white sockets in which they were set, his shrivelled complexion and straight black lips. Tras haberse escapado el monstruo y haberse instalado en un cobertizo anexo a una cabaña, entra en contacto con los seres humanos y aprende su lengua a la perfección. El monstruo aprende a hablar en contacto oculto con la familia de la cabaña, a cuyos moradores ayuda en las labores sin que ellos lo sepan, atribuyéndoselo estos a un espíritu gentil y favorable a ellos: Safie [una joven de origen turco-italiano que se refugia en la cabaña tras haber huido de su familia para reunirse con su enamorado, una deliciosa historia romántica dentro de la trama principal de la novela que acentúa el carácter cosmopolita del libro] was always gay and happy; she and I improved rapidly in the knowledge of language, so that in two months I began to comprehend most of the words uttered by my protectors. […] My days were spent in close attention, that I might more speedily master the language; and I may boast that I improved more rapidly than the Arabian, who understood very little and conversed in broken accents, whilst I comprehended and could imitate almost every word that was spoken. La autora especifica las fuentes del aprendizaje del monstruo: Un libro del conde de Volney, Ruins of Empires, en francés Les Ruines, ou méditations sur les révolutions des empires (1791), le sirve de instrucción general sobre el mundo, pero hay otros que completan su formación: I found on the ground a leathern portmanteau containing several articles of dress and some books. I eagerly seized the prize and returned with it to my hovel. Fortunately the books were written in the language, the elements of which I had acquired at the cottage; they consisted of Paradise Lost, a volume of Plutarch’s Lives, and the Sorrows of Werter. The possession of these treasures gave me extreme delight.
Y
sí, en efecto, es el propio monstruo quien toma el relevo de Víctor y recuenta
su historia junto al lecho donde agoniza su creador, Víctor Frankenstein, en el
camarote del barco donde el científico aventurero Walton, cuyo barco ha sido
atrapado por los hielos, lo recoge y atiende, mientras oye su historia, la
inverosímil que pone a prueba cualquier escepticismo hasta que irrumpe en
escena el monstruo sobrecogedor y elocuente. Quisiera añadir que la presencia
de Safie en la cabaña forma parte, ya lo he dicho, de esa novelita romántica
que a mí me parece absolutamente un episodio de novela bizantina: Un turco
rico, reducido a prisión en París y condenado a muerte es salvado por un hombre, Félix,
enamorado de su hija, que es de madre esclava cristiana…Al final, Safie
abandona a su padre en Italia y viaja a Alemania en busca de su prometido, al
que encuentra en la cabaña. Todo eso lo cuenta el monstruo, impresionado por la
belleza de la joven turca, junto a la que va aprendiendo, al tiempo, el idioma,
el francés, de la familia de Félix. De hecho, el primer contacto con los De
Lacey, cuando el viejo ciego está solo en la cabaña, lo hace hablando como un gentleman: “I knocked. ‘Who is there?’ said the old man. ‘Come in.’ “I
entered. ‘Pardon this intrusion,’ said I; ‘I am a traveller in want of a little
rest; you would greatly oblige me if you would allow me to remain a few minutes
before the fire.’ ‘By your language, stranger, I suppose you are my countryman;
are you French?’ “No;
but I was educated by a French family and understand that language only. I
am now going to claim the protection of some friends, whom I sincerely love,
and of whose favour I have some hopes.”; pero un gentleman que habla en
francés, por supuesto, un rasgo que no acaba de captar el hijo del ciego, quien
al ver al monstruo junto a su padre arremete contra él y lo apaleas ferozmente,
pero el monstruo prefiere salir huyendo antes que tumbarlo, «como el león a la
gacela»,dice el monstruo: “Cursed,
cursed creator! Why did
I live? Why, in that instant, did I not extinguish the spark of existence which
you had so wantonly bestowed? I know not; despair had not yet taken possession
of me; my feelings were those of rage and revenge. I could with pleasure have
destroyed the cottage and its inhabitants and have glutted myself with their
shrieks and misery.
Pero en vez de destruir a los Lacey, junto a los que ha vivido y de quienes
tanto ha aprendido, fija sus ansias de venganza en los seres queridos de Víctor:
from that moment I declared everlasting war against the species, and more
than all, against him who had formed me and sent me forth to this insupportable
misery.
La vuelta de Víctor
a Ginebra tiene que ver con el asesinato de su hermano pequeño, del que acusan
a una de las sirvientas de la casa, quien acaba siendo ejecutada por ello. Pero
Víctor sabe que no ha sido ella, sino el monstruo cuya existencia se niega a
revelar a nadie, aunque, después de dos años, Víctor sabe que ese asesinato
forma parte de la cuenta pendiente que el monstruo asesino y diabólico esta
dispuesto a saldar: What did he there? Could he be (I shuddered at the conception) the
murderer of my brother? No sooner did that idea cross my imagination, than I
became convinced of its truth; my teeth chattered, and I was forced to lean
against a tree for support. […] Two years had now nearly elapsed since the night on which he
first received life; and was this his first crime? Alas! I had turned loose
into the world a depraved wretch, whose delight was in carnage and misery; had
he not murdered my brother?
He de recordar
que, preso del delirio y la fiebre que le produce haber dado la vida a un ser
deforme, monstruoso, Víctor tiene un sueño de carácter premonitorio, porque en
él prefigura la muerte de Elizabeth, lo que, indefectiblemente, aumenta sus
temores y su desesperación. Se siente perseguido por el monstruo, quien quiere
vengarse en los seres allegados a Víctor del rechazo que su persona monstruosa
le causa a todo el mundo. Por eso duda lo suyo cuando su padre le propone
casarse con su hermanastra, Elizabeth.
En
ninguna de las adaptaciones cinematográficas ha sobrevivido el primer encuentro
entre Víctor y el monstruo en los glaciares alpinos. Y es, sin embargo, uno de
los tramos narrativos determinantes de la relación que se establece entre el
creador y la criatura, porque ambos se explayan a gusto y sientan la base
terrible de su enfrentamiento a muerte. La novela, a partir de entonces, va a
girar en torno a las dudas de Víctor sobre si debe o no crear una compañera
para su monstruo o si debe exterminarlo, aunque perezca él en el intento. Una
doble persecución, pues, atraviesa la novela: el monstruo asesina a las
personas a las que más quiere Víctor y este persigue al monstruo, dejándose atraer a
los fríos polares para acabar con él.
Pero
prestemos atención a ese encuentro en los Alpes: “Devil,” I exclaimed, “do
you dare approach me? And
do not you fear the fierce vengeance of my arm wreaked on your miserable head?
Begone, vile insect! Or rather, stay, that I may trample you to dust! And, oh!
That I could, with the extinction of your miserable existence, restore those
victims whom you have so diabolically murdered!” “I expected this reception,”
said the dæmon. “All men hate the wretched; how, then, must I be hated, who am
miserable beyond all living things! Yet you, my creator, detest and spurn me,
thy creature, to whom thou art bound by ties only dissoluble by the
annihilation of one of us. You purpose to kill me. How dare you sport thus with
life? Do your duty towards me, and I will do mine towards you and the rest of
mankind. If you will comply with my conditions, I will leave them and you at
peace; but if you refuse, I will glut the maw of death, until it be satiated
with the blood of your remaining friends.” […] Life, although it may only be an
accumulation of anguish, is dear to me, and I will defend it. […] Remember
that I am thy creature; I ought to be thy Adam, but I am rather the fallen
angel, whom thou drivest from joy for no misdeed. Everywhere I see bliss, from
which I alone am irrevocably excluded. I was benevolent and good; misery made
me a fiend. Make me happy, and I shall again be virtuous.”
¿Qué
es lo que el monstruo le pide a Víctor? Ni más ni menos que la compañera que
Dios le concedió a Adán. Si el marido de Mary, el poeta Shelley escribió sobre
Prometeo, no olvidemos que uno de los libros que forman al monstruo es El
paraíso perdido, de Milton, de ahí, habremos de concluir, la fijación en la
necesidad de una compañera que le permita no sentirse monstruosamente solo en
este mundo en el que nadie de la especie humana le va a tender nunca una mano
solidaria o compasiva. Lo muy curioso, otro subgénero que se añade a la novela,
es la versión del buen salvaje que emerge en el proyecto vital del monstruo, lo
que permite entender la cantidad de temas interconectados que aparecen en una
novelita que la precoz autora escribió nada menos que con 19 años, lo que
la acerca a la categoría de prodigio, ciertamente. Y aunque hay un desinterés
notable por los engarces narrativos y por la definición compleja de los
caracteres, salvo los dos protagonistas, no hay movimiento de los personajes
que no respondan, incluso la travesía fluvial por el Rin a experiencias
personales de la autora.
Cuando
vuelve a Ingoldstat con su mejor amigo, cree que allí podrá realizar la
petición del monstruo para darle una compañera, pero, con cierta habilidad,
burla a su amigo y viaja a Inglaterra, a las islas escocesas, en una de las
cuales, pertenecientes a las Orkneys, nuestras
Orcadas, se debate entre la tentación de cumplir el deseo del monstruo y su
conciencia, que le impide favorecer la reproducción de esos seres diabólicos.
Una vez que decide abandonar el proyecto, se embarca en un bote y las
corrientes acaban llevándolo a Irlanda, donde se le acusa de la muerte de un
hombre, Henry Clerval, su amigo, siguiendo el patrón anunciado desde la muerte
de su hermano pequeño y, después, de su mujer, Elizabeth, apenas casarse con
ella. Que identifique a la víctima como su amigo Henry Clerval y que este
aparezca allí muerto entra dentro de lo inexplicable, salvo en términos de lo
que es una narración fantástica y al margen del realismo que aún está por
venir. Por eso he insistido en la naturaleza de novela bizantina de buena parte
de este librito tan candoroso como atrevido e imaginativamente potente…: The
blue Mediterranean appeared, and by a strange chance, I saw the fiend enter by
night and hide himself in a vessel bound for the Black Sea. I took my passage in the same ship,
but he escaped, I know not how. Amidst the wilds of Tartary and Russia,
although he still evaded me, I have ever followed in his track. Y aunque Frankenstein se afana en
la persecución de su monstruo, es este, sin embargo, quien quiere atraerlo a la
región polar: I seek the everlasting ices of the
north, where you will feel the misery of cold and frost, to which I am
impassive.
El final, con la criatura
entonando poco menos que un planto, de tan larga tradición en la cultura
europea, junto al cadáver de su «creador» es uno de los grandes momentos de la
novela, porque el monstruo contempla el abismo entre lo que pudo haber sido y
lo que ha acabado siendo: la encarnación del mal: When I run over the
frightful catalogue of my sins, I cannot believe that I am the same creature
whose thoughts were once filled with sublime and transcendent visions of the
beauty and the majesty of goodness. But it is even so; the fallen angel becomes a malignant devil. Yet even
that enemy of God and man had friends and associates in his desolation; I am
alone. Se
trata del último discurso con el que el monstruo quiere persuadir al marino de
su inocencia primordial, y, a pesar de su extensión, conviene leerlo para
captar el drama propio de quien no fue siquiera reconocido por su creador: “You,
who call Frankenstein your friend, seem to have a knowledge of my crimes and
his misfortunes. But in
the detail which he gave you of them he could not sum up the hours and months
of misery which I endured wasting in impotent passions. For while I destroyed
his hopes, I did not satisfy my own desires. They were for ever ardent and
craving; still I desired love and fellowship, and I was still spurned. Was
there no injustice in this? Am I to be thought the only criminal, when all
humankind sinned against me? Why do you not hate Felix, who drove his friend
from his door with contumely? Why do you not execrate the rustic who sought to
destroy the saviour of his child? Nay, these are virtuous and immaculate
beings! I, the miserable and the abandoned, am an abortion, to be spurned at,
and kicked, and trampled on. Even now my blood boils at the recollection of
this injustice. “But it is true that I am a wretch. I have murdered the lovely
and the helpless; I have strangled the innocent as they slept and grasped to
death his throat who never injured me or any other living thing. I have devoted
my creator, the select specimen of all that is worthy of love and admiration
among men, to misery; I have pursued him even to that irremediable ruin. There
he lies, white and cold in death. You hate me, but your abhorrence cannot equal
that with which I regard myself. I look on the hands which executed the deed; I
think on the heart in which the imagination of it was conceived and long for
the moment when these hands will meet my eyes, when that imagination will haunt
my thoughts no more. “Fear not that I shall be the instrument of future
mischief. My work is nearly complete. Neither yours nor any man’s death is
needed to consummate the series of my being and accomplish that which must be
done, but it requires my own. Do not think that I shall be slow to perform this
sacrifice. I shall quit your vessel on the ice raft which brought me thither
and shall seek the most northern extremity of the globe; I shall collect my
funeral pile and consume to ashes this miserable frame, that its remains may
afford no light to any curious and unhallowed wretch who would create such
another as I have been. I shall die. I shall no longer feel the agonies which
now consume me or be the prey of feelings unsatisfied, yet unquenched. He is
dead who called me into being; and when I shall be no more, the very
remembrance of us both will speedily vanish. I shall no longer see the sun or
stars or feel the winds play on my cheeks. Light, feeling, and sense will pass
away; and in this condition must I find my happiness. Some years ago, when the
images which this world affords first opened upon me, when I felt the cheering
warmth of summer and heard the rustling of the leaves and the warbling of the
birds, and these were all to me, I should have wept to die; now it is my only
consolation. Polluted by crimes and torn by the bitterest remorse, where can I
find rest but in death? “Farewell! I leave you, and in you the last of
humankind whom these eyes will ever behold. Farewell, Frankenstein! If thou
wert yet alive and yet cherished a desire of revenge against me, it would be
better satiated in my life than in my destruction. But it was not so; thou
didst seek my extinction, that I might not cause greater wretchedness; and if
yet, in some mode unknown to me, thou hadst not ceased to think and feel, thou
wouldst not desire against me a vengeance greater than that which I feel.
Blasted as thou wert, my agony was still superior to thine, for the bitter
sting of remorse will not cease to rankle in my wounds until death shall close
them for ever. “But soon,” he cried with sad and solemn enthusiasm, “I shall
die, and what I now feel be no longer felt. Soon these burning miseries will be
extinct. I shall ascend my funeral pile triumphantly and exult in the agony of
the torturing flames. The light of that conflagration will fade away; my ashes
will be swept into the sea by the winds. My spirit will sleep in peace, or if
it thinks, it will not surely think thus. Farewell.”
Como
se ha visto, media un abismo entre la letra y la imagen, pero tan legítima es
la invención de Mary Shelley, ¡hasta ahí podríamos llegar, que no lo fuera!,
como las adaptaciones cinematográficas que han contribuido a consolidar el
moderno mito del nuevo Prometeo, un monstruo hecho de retazos de otros seres
pero en quien latía un alma como la de cualquier otro ser humano, aunque estos
no lo aceptaran en los estrechos límites de su comunidad.
