jueves, 25 de septiembre de 2025

Ángel Basanta desentraña con su sólita acuidad critica la novela de Dimas Mas: «El guion de su propia vida. Fritz Perls’ ficts and facts».

 

Una crítica que sienta cátedra…

 



infoLibre / LOS DIABLOS AZULES

Dimas Mas: La novela de Perls,

 Con el sintagma «la novela de Perls» se refiere Dimas Mas (Tetuán, 1953) a su ambicioso texto narrativo El guion de su propia vida ('Fritz Perls’ ficts and facts) [1]. Esta es una de las novelas más ambiciosas de la literatura española de las últimas décadas

 

Ángel Basanta

Dimas Mas - El guion de su propia vida

Oportet (Madrid, 2025)

 

Con el sintagma «la novela de Perls» se refiere Dimas Mas (Tetuán, 1953) a su ambicioso texto narrativo El guion de su propia vida (Fritz Perls’ ficts and facts), que, tras callado peregrinaje por varias editoriales, seguramente a causa de su larga extensión y de ser su autor desconocido para el gran público lector, ha encontrado acogida en la complicidad y sabiduría de Emilio Pascual, maestro de editores, en su modesta Oportet, que nos brinda esta primorosa edición a los lectores de buena literatura.

Porque, digámoslo ya sin más preámbulos, El guion de su propia vida es una de las novelas más ambiciosas de la literatura española de las últimas décadas, en la línea, por el esfuerzo colosal que requiere, de La saga/fuga de J. B. (1972), de Torrente Ballester, la tetralogía de Antagonía (1973-1981), de Luis Goytisolo, El Reino de Celama (1996-2002), de Luis Mateo Díez, y la trilogía Verdes valles, colinas rojas (2004-2005), de Ramiro Pinilla, sin ánimo de comparación de la asombrosa novela de Dimas Mas con las otras citadas, ya reconocidas en la historia literaria española, ni tampoco de establecer parentescos entre unas y otras.

El guion de su propia vida es el resultado de más de 25 años de trabajo y obsesión enfermiza de un letraherido con la vida y la obra del neuropsiquiatra y psicoanalista alemán Friedrich Salomon Perls (Berlín, 1893 – Chicago, 1970), primero con el fin de redactar una tesis doctoral que después derivó en el empeño de hacerse con la vida y la obra del extravagante personaje en una novela biográfica que aquí se materializa en una portentosa síntesis de trayectoria vital y ficcionalización de experiencias reales e imaginadas. Para ello, el autor ha llevado a cabo un impresionante trabajo de documentación, del que se da cuenta en la novela y en la exhaustiva bibliografía final, siguiendo la vida del revolucionario psicoterapeuta judío desde su ciudad natal hasta su muerte en un hospital de Chicago, pasando por su intervención en la I Guerra Mundial, su primer viaje a Nueva York en 1923, su fracaso y regreso a Berlín, de donde tuvo que huir a Ámsterdam (ya casado con Lore/Laura Posner, con quien vivió cerca de treinta años y tuvo dos hijos «en una familia que no somos»), para luego viajar a Sudáfrica, volver con éxito a Nueva York, y seguir como judío errante por el mundo difundiendo su novedosa «Terapia Gestalt» en Miami, Chicago y otros lugares del Big Sur norteamericano y en Canadá, siempre involucrado al límite en el apasionante y tenebroso mundo de mentes psicoanalizadas y con amenaza de depresión tanto en pacientes como en psicoterapeutas.

Tan trepidante sucesión de experiencias e invenciones propiciada por la asendereada trayectoria vital del contradictorio protagonista se despliega enriquecida por una enciclopédica envoltura intelectual y cultural derramada en oportunas referencias y alusiones históricas, filosóficas, literarias, religiosas, mitológicas, pictóricas, cinematográficas y musicales y, sobre todo, psicoanalíticas, las cuales quedan explicadas en un amplio Onomasticon contextual, que los lectores agradecemos por su ayuda orientativa en tan proceloso navegar yendo y viniendo del protagonista en sus delirios de grandeza y afanes de reconocimiento y celebridad.

Para contar de modo creíble esta «novela de Perls», mitómano y fetichista, con ego insaciable, desmesurada vanidad e insólita capacidad de escuchar a los demás, sempiterno fumador y consumidor de alucinógenos, megalómano, virtuoso de la insatisfacción e iconoclasta desde su dadaísmo juvenil en Berlín, atrabiliario y nómada irrefrenable siempre in itinere (como reza el título del último capítulo), empedernido gozador de «todos los modelos posibles de la anatomía femenina, y aun de la masculina» (p. 361), aficionado al teatro, la ópera, el cine y el ajedrez, siempre anárquico, insatisfecho, enigmático y esforzado en el trabajo, «desbrozador de nuevos caminos en el psicoanálisis» (p. 397), soberbio, fantasioso, narcisista, misterioso, apasionado amante y «demoníaco Mefistófeles» (p. 334), el autor implícito se ha desdoblado en un «tú autorreflexivo» que, unas veces, le permite hablar consigo mismo y reflexionar sobre la evolución del relato y, otras, discutir con el doctor Perls, también desdoblado en figuraciones que interpelan al autor descalificándolo por considerarlo incapacitado para escribir «la novela de Perls» engreído en la impostura de la autosuficiencia (p. 628) y amparado, como paciente que fue de Fritz, en una figuración «a medio camino de un vidente, un médium o un chalado», que afirma «conocer al pie de la letra mi propia vida como si él mismo la hubiera vivido» y «también el futuro, mi muerte incluida» e «incluso lo que nosotros ahora mismo estamos hablando» (citas en pág. 33), según indica Fritz en El coloquio de las cenizas, post mortem, con Lore.

Estos procedimientos técnicos, que sustentan y enriquecen los poderes de la ficción y su verdad narrativa, se complementan con la fragmentación del relato y sus calculadas anacronías en la distribución temporal de experiencias y episodios novelados desde su mismo comienzo. Pues el texto se abre, more rulfiano, con un fantástico capítulo primero, El coloquio de las cenizas, en el cual hablan, se interpelan y discuten los esposos Fritz y Lore, convertidos en cenizas y sepultados juntos en Pforzheim (ciudad natal de Lore, en el sur de Alemania), donde se recriminan desavenencias y contrariedades que han vivido en sus treinta años de convivencia matrimonial a causa de su relación socialmente desestructurada por el esposo transgresor y «rey de los excesos» (p. 356), «ajeno a la asunción de responsabilidades» sociales y familiares (p. 355).

A esta prolepsis del capítulo primero con su anticipación del diálogo post mortem entre Fritz y Lore siguen más capítulos, hasta el decimocuarto, con frecuentes prolepsis y analepsis en una narración caleidoscópica que va y viene de un tiempo a otro con episodios y situaciones localizados en diferentes lugares de cuatro continentes: Europa (Berlín, Viena y Ámsterdam, sobre todo), África (Johannesburgo), Asia (Israel) y América (Estados Unidos y Canadá). En la distribución de la historia narrada en estos capítulos se aprecian simetrías que refuerzan la coherencia compositiva de la novela y también contrastes entre unas y otras experiencias relatadas.

Así sucede, por solo destacar las simetrías más notables, en la composición de los capítulos El narrador precario (sexto), Los lagartos divinos (octavo) y DaDapítulo (décimo). En El narrador precario, al mismo tiempo que se cuentan episodios y travesuras del joven Perls en Berlín, el autor implícito es interpelado por un tú autorreflexivo con observaciones críticas sobre la novela, a lo cual se añade un desdoblamiento de Perls cuya figuración increpa con reproches al autor, desdeñado en el nombre de Dismas, en un «¡Extraño Tú soy Yo para el Yo que Fritz parece hurtar a mi indagación y al trato!» (p. 309), entre otros juegos de máscaras.

En Los lagartos divinos se ahonda en esta conflictiva relación con nuevos ajustes y reproches en diálogos cruzados entre las mismas figuraciones contrarias y complementarias. Y en DaDapítulo el propio Dismas insiste en autoflagelarse y curarse de su miedo al fracaso y el delirio de su ebriedad creadora. Estas reflexiones componen la riqueza autocrítica que la novela encierra en sí misma y refuerzan la confianza del autor en su titánico proyecto. Por ello los capítulos antes citados son nucleares en la construcción metanarrativa de la novela, pues con su autocrítica contribuyen también a su explicación, intensifican el interés en la narración de los acontecimientos y ponen al descubierto los problemas afrontados por el autor y la resolución de los mismos en la marcha del relato.

Parecidas virtudes encontramos en la distribución de historias paralelas, que no entorpecen el nervio de la narración, sino que añaden riqueza y enjundia a la historia personal y profesional de Fritz, que es la principal, con la experiencia de otras vidas estrechamente relacionadas con el protagonista. Buenos ejemplos tenemos en los capítulos Amalie Rund se despide de su hermano Julius… (capítulo segundo), en el cual su narradora —que es la madre de Fritz— cuenta a su hermano la vida de miembros de su familia de judíos deportados al campo de concentración de Theresienstadt, Los cuadernillos de Marty Fromm (capítulo quinto), en que la narradora recrea su apasionada historia de amor y sexo con su terapeuta Fritz Perls, El paciente americano (I) y El paciente americano (II) (caps. séptimo y duodécimo), en los que se desarrollan las turbulentas sesiones anuales de terapia psicoanalítica en un creciente tour de force entre un Fritz destrozado y envejecido y el atormentado psicoterapeuta berlinés Siegfried (discípulo de Freud), cuya esposa, española e hija de un exiliado republicano, nunca llegó a conocer la terrible historia familiar que inquietaba a su marido, hasta que el propio Fritz se la cuenta.

El conjunto de estas historias paralelas, con el perspectivismo múltiple de sus narradores y paranarradores, ensancha la variedad de enfoques en el tratamiento de los temas abordados en la novela. Y, como procede, cada una de estas historias alcanza mayor relieve por la técnica y el lenguaje que la distingue de las otras: la de Amalie en forma de carta y con su lenguaje familiar, la de Marty Fromm en formato de íntimos cuadernillos en los que desahoga su enardecida pasión de amante con Fritz, y la psicoterapia a dos bandas entre Fritz y Siegfried confrontados en sesudos diálogos como eficaz medio de conocimiento y desnudamiento de almas. Más ejemplos de esta expresiva construcción de diálogos en confrontación o acercamiento de almas podemos encontrarlos en El coloquio de las cenizas, íntegramente dialogado, y en el encuentro entre Fritz y el pintor Otto Dix, su amigo de juventud en Berlín y autor del retrato que figura al frente de la novela, en Otto, Fritz, Joseph, Berlín (cap. noveno). Y en expresivo contraste aparece la carta de Goebbels a Hitler (segunda parte del mismo capítulo) con inflamado lenguaje solemne en su delirio purificador de Berlín en defensa de la nueva Alemania nazi.

Como la vida del protagonista transcurre a lo largo de casi un siglo, entre 1893 y 1970, a lo cual hay que añadir el tiempo de la prolepsis inicial en El coloquio de las cenizas (hasta 1990, año en que falleció Lore, quien había guardado las cenizas de Fritz «durante veinte años», pág. 31), y más de un siglo si contamos con que el presente narrativo en que está escrita la novela se fija a «poco más de cien años de distancia» (p. 442) del movimiento vanguardista conocido como Dadaísmo, cuya primera defensa en Berlín fue el discurso de Richard Huelsenbeck en 1918, la «vida desarraigada y anticonvencional» del judío errante protagonista se completa con la revisión de la historia de una Europa (y también Norteamérica) herida por dos guerras mundiales y un muro, y arduamente renacida en duros años de posguerra y sucesivos movimientos culturales y contraculturales, de todo lo cual «la novela de Perls» va dando buena cuenta centrándose en lo más relevante de cada etapa del infatigable recorrido existencial del protagonista con sus múltiples disfraces y fantasías en un azaroso piélago de vidas.

En su andadura planetaria Fritz Perls, en su «doble condición de profeta bíblico» (p. 688) y de «un desconcertante y heterodoxo maestro zen» (p. 692), creó y difundió la revolucionaria Terapia Gestalt, basada en el aquí y ahora, y en el darse cuenta con ingenuidad y espontaneidad como pilares básicos. Dado que no soy psiquiatra ni psicoterapeuta, no puedo valorar la recreación e interpretación que el autor hace de la vida del neuropsiquiatra protagonista ni de su aventura profesional. Pero sí debo, como crítico literario y profesor de literatura, explicar y valorar su novela como texto literario construido con virtuosa complejidad lúdica en su autocrítica incorporada con la finalidad de comentarla poniendo al descubierto el resultado final del conjunto y los problemas resueltos en la narración de sus episodios y el modo de resolverlos. De modo que, como en las mejores novelas especulares, también a esta de Dimas Mas le viene como de molde la doble consideración de «novela de una aventura y aventura de una novela».

Entre tantas dudas y vacilaciones del autor implícito en su quijotesca pasión creadora, que engordan el componente autocrítico, también aflora la seguridad del autor en haber logrado la gran novela que pretendía, cuando en El narrador precario afirma que «yo ya he escrito un libro que me hará inmortal, nada menos, qué horror…, porque he sido el primer escritor en lengua castellana que ha descubierto el diccionario de nuestra lengua como una geografía literaria insólita y hasta mí inédita, y que los escritores perduran por crear personajes inmortales, pero también por geografías y realidades ignotas e insospechadas. Yo estoy entre los segundos, por supuesto, pero tengo la osadía inconcebible de que, con esta novela que lo escoge como protagonista, hago méritos para estar entre los primeros» (pp. 278-279).[2] Y no le falta razón al creador de Fermín Minar.

Pues «la novela de Perls», más allá de su ambición no siempre bien controlada (debido, tal vez, a la ingente documentación), la carga en exceso de sus reiteraciones metafictivas (sobre todo en el penúltimo capítulo, El nido del Ave Fénix, con páginas que resultan, más que eficaces, algo artificiosas, clama en este tiempo de hierro por lectores cómplices y audaces, y merece ser destacada como una novela importante por la calidad literaria que atesoran su fluidez e intensidad narrativa, la hondura humana de sus reflexiones, la tensión dialéctica de sus diálogos y su lenguaje de factura clásica, en el que caben juegos y malabarismos lingüísticos como el de DaDaPítulo y Los lagartos divinos que narradores y personajes se sacan de la chistera.

------------

[1] Dimas Mas: El guion de su propia vida (Fritz Perls’ ficts and facts). Oportet Editores, Madrid, 2025; 783 págs; 23,75 euros. Todas las citas están tomadas de esta edición.

 

[2] En esta orgullosa referencia al descubrimiento del diccionario como “una geografía literaria insólita y hasta mí inédita” Dimas Mas alude a su novela El tesoro de Fermín Minar (1992) y a un originalísimo diccionario narrativo de 500 palabras, construido «para devolver a la circulación comunicativa voces expresivas y hermosas que habían sido arrumbadas por la ignorancia, el desdén y la erosión trivializadora de las conversaciones humanas», y que lleva por título El tesoro olvidado (2019).

 

*Ángel Basanta es vicepresidente de la Asociación Internacional de Críticos Literarios.

miércoles, 10 de septiembre de 2025

Walter Benjamin en sus últimas cartas: la vida difícil de un intelectual puro y excéntrico.

    

El luminoso apéndice de la correspondencia sobre la concepción del fastuoso edificio inacabado y conocido como Libro de los Pasajes.

           

          Hijo de un rico anticuario -¡y cómo influyó después en su obra ese trato asiduo con los objetos de arte!-, Water Benjamin vivió mucho tiempo de la subvención familiar hasta la crisis del marco de 1923, que mermó mucho la riqueza familiar. Vale decir, también que Benjamin no era una «hormiguita», sino un amante del buen vivir, del viajar y de la frecuentación de los casinos, algo muy congruente en quien, no disponiendo de ninguna fuente de ingresos propia y fiable, fiaba al azar el advenimiento de una fortuna que le permitiera trabajar sin preocupaciones «primarias». Su más sólido intento de hacerse con una posición social devino un fracaso. Le fue negada la habilitación académica para convertirse en profesor, pretensión que quiso hacer realidad con una obra hoy considerada un clásico: El origen del drama barroco alemán, que el tribunal que lo juzgaba no logró comprender de ninguna de las maneras. Gran ironía de la historia es que el informante que juzgó negativamente la obra de Benjamin con miras a su habilitación docente fuera Max Horkheimer, quien, posteriormente, llegaría a ser director del Instituto de Investigación Sociológica y máximo exponente de la llamada Escuela de Frankfurt, puesto desde el que contribuyó económicamente al sostén de uno de los intelectuales más brillantes de su tiempo, cuya obra admiró superlativamente. El Instituto, curiosamente, se deriva del mecenazgo de una familia argentina de origen alemán, los Weil, que financió su creación en Fráncfort en 1923, liderada por Hermann y, posteriormente,  su hijo Félix Weil, quien participó activamente con sus escritos en el proyecto intelectual de mayor enjundia de la época de entreguerras.

Benjamin concibe el Libro de los Pasajes como una continuación de su excepcional obra Calle de dirección única, a la que le dedicaré una entrada como muestra que es de la más avanzada literatura de la época, difícilmente superada en nuestros días, si no tenemos en cuenta el trío de luminarias narrativas que definen el siglo xx: Joyce, Proust y Faulkner, con cuantos epígonos se quieran añadir. Los Pasajes fueron, en principio, el tema de un artículo para la revista berlinesa bimensual Querschnitt. Y lo iba a escribir con Franz Hessel, intelectual alemán retratado en el Jules de la novela Jules et Jim  de Henri-Pierre Roché, luego llevada al cine por François Truffaut. Hessel , algo mayor que Benjamin, le descubrió la figura del flâneur, como buen amante de París y lo francés que era. Dos de las obras de Hessel, Berlín secreto y Paseos por Berlín, nos hablan de lo mucho que compartían Benjamin y él.

En 1928, Benjamin dice que el trabajo sobre los pasajes le llevaría unas semanas de trabajo, y poco después que el trabajo podría resultar más extenso de lo que pensaba. En 1930 le dice a Scholem, íntimo amigo suyo, que renuncia provisionalmente al proyecto.  En 1932 confiesa que cuenta los Pasajes de París entre aquellos libros que designan el verdadero lugar de ruina y catástrofe al que no diviso límites cuando dejo vagar mi mirada por mis próximos años. Mientras Benjamin estaba atareado en la minuciosa investigación sin fin llevada a cabo en la Biblioteca Nacional de París, aún tiene tiempo para dedicarle una recensión elogiosa al libro de su amigo Hessel El regreso del flâneur, un breve tratado sobre Robert Walser. Adelantandose a la Semiología y a su profeta, Roland Barthes, Benjamín le confiesa a Hofmannstahl que en estos momentos me ocupo de los escasos intentos que se han emprendido hasta ahora para exponer y fundamentar filosóficamente la moda: qué ocurre realmente con esa escala temporal de curso histórico, a la vez natural y completamente irracional.

          Benjamin vivió los últimos años de su vida, que son en los que se centra la correspondencia de la que extraigo las noticias biográficas sobre él, en diferentes habitaciones, de prestado en casa de su hermana o de mayor prestado en la pensión que montó su ex, una vez divorciados, en la Costa Azul, en San Remo. Sus ingresos, muy escasos e irregulares procedían del Instituto de Investigaciones Sociales, dirigido por Max Wertheimer y Theodor Wiesengrund Adorno, los dos puntales de la conocida como Escuela de Fráncfort, donde Benjamin aspiraba a publicar la primera edición de sus Pasajes. También le financiaba Judah Leon Magnes, primer rector de la Universidad hebrea de Jerusalén y partidario de la solución de los dos estados para Israel y Palestina, aunque murió en 1948. Dada la reputación de Benjamin y su dedicación intelectual libre y sin compromisos que lo distrajeran de sus proyectos, resulta difícil de entender, en nuestros días, que aceptara vivir de las «limosnas» de sus mecenas. O dicho en sus propias palabras: No puedo decir que me falten oportunidades para publicar cosas malas, pero lo que sí me falta a pesar de todo es cierto valor para escribirlas. Solo me siento seguro —en lo que toca a este terreno— en la crítica de libros. Si bien no tardará en reconocer que se trata de un género en decadencia, aunque se declara absolutamente competente en el dominio de dicho género. Otra fuente de financiación fue Gretel Karplus a quien conoció antes de que esta se casara con Adorno y tuvieran lo que hoy en día se conoce como un matrimonio «abierto». Karplus era socia de una pequeña fábrica de piel en Berlín. Incluso llega a pedirle suministros de papel muy concretos, el papel MK de cartas blanco, porque, como le argumenta: Desde que organicé las numerosas hojas de estudios tal como deben quedar, he utilizado siempre un mismo tipo de papel, un cuaderno normal del papel MK de cartas blanco. Mis provisiones se han agotado y me gustaría que este manuscrito tan extenso y cuidado conservara su uniformidad externa. ¿Podrías enviarme un bloc de esos —solo el bloc, no las cubiertas. Te envío con esta carta una hoja de muestra. Esos detalles como el de los lápices siempre iguales que usaba Steinbeck, y que compraba por docenas, o como el par de güisquis con que iniciaba Juan Benet sus labores literarias, son muestras de las manías en que suelen caer las personas metódicas, ordenadas y muy creativas, porque no hay creación libérrima sin un orden férreo que la sustente.

          Durante algunos años, Benjamin coqueteó con la idea de aprender hebreo y trasladarse a Israel, para huir de las adversa situación declarada en buena parte de Europa contra los judíos y, sobre todo en Alemania y la luego conquistada Francia, de la que, finalmente, acabó huyendo hacia Marsella, primero y luego hacia la frontera de La Junquera, donde acabaría suicidándose en 1941. Algo antes, en 1929 le confiesa a Kracauer, autor de De Caligari a Hitler. Una historia psicológica del cine Alemán, que está trabajando en los Pasajes: «Para mí es como si fuera un sueño […], como si fuera un pedazo de mí».

          Recordemos que, como convencido miembro del Instituto de Investigaciones sociales, de inspiración marxista, la perspectiva teórica de Benjamin es la del materialismo dialéctico, de ahí que no nos extrañe que, para el buen fin de sus investigaciones, nos diga que necesita releer ciertos textos de Hegel y ciertas partes de El Capital, así como que no podrá prescindir de la elaboración de una teoría del conocimiento, todo lo cual, sencillamente, abruma a quienes no nos movemos con la requerida soltura por las altas esferas del pensamiento sociológico o filosófico. De ahí, sin duda, dada tal exigencia, el sobrecogido ánimo de Benjamin respecto al futuro de sus proyectos: Muchos —o algunos— de mis trabajos son desde luego pequeñas victorias, pero corresponden a grandes derrotas. No hablaré de los proyectos que tuvieron que quedarse intactos, sin realizar, pero sí quiero contar entre ellos los cuatro libros que designan el verdadero lugar de ruina y catástrofe a que no diviso límites cuando dejo vagar mi mirada por mis próximos años Son los «Pasajes de París», los «Ensayos reunidos sobre literatura», las «Cartas» y un libro enormemente significativo sobre el hachís. Este último tema no lo conoce nadie y de momento ha de quedar entre nosotros. Esta última reserva sobre un trabajo no revelado a nadie  es congruente con una faceta curiosa de Benjamín: la de sus lamentos por haber sido copiado por un escritorzucho nacionalsocialista llamado Dolf Sternberger, al que acusa de haberle plagiado  en su libro Panorama, o visiones del siglo xix, no solo a él, sino también a Bloch y a Adorno.. De hecho, también acusa a Ernst Bloch de haberlo «fusilado» en el famoso libro de este, Herencia  de esta época,  algo que se le revela evidente a Gershom Scholem, como se lo confidencia en una de sus cartas, en la que le encarece a Benjamin para que disuada a Bloch de ir a visitar a Scholem: Ahora nos encontramos cada uno ante un asunto muy importante, pues yo también he empezado ya, con no poco esfuerzo, a trazar letra tras letra sobre el papel, para lo que, por precaución ante Ernst Bloch, me sirvo primero de la lengua de nuestros padres. Bastante robará después. […] Por cierto y a propósito de tu irritación, por causa de Bloch: he vuelto a leer el capítulo que me indicas de su libro, y solo puedo decirte que lo siento No habla mucho a favor de la comodidad de tu situación que te veas obligado a soportar esta verdaderamente «conmovedora» camaradería de ladrones y. en realidad, pienso que es demasiado. Te lo advierto: no permitas que ese hombre venga aquí o por lo menos aconséjale que no me visite, pues acabaría diciéndole mi opinión de donde podría deducir que la he tomado de ti, siguiendo ejemplos conocidos. ¡Ah, esos esos curiosos entresijos de la vida intelectual, tan propensa a las miserias como cualquier otra actividad humana!

 

          Los años de Benjamin en el exilio, a partir de 1934 son una muestra clara de las penalidades a que hubo de someterse y que fueron sumándose hasta que se le nubló definitivamente la posibilidad de escapar a situación tan terrible como la suya. A Gretel Karplus le confía, por ejemplo, que, sin ella, solo podría encarar con desesperación o apatía las próximas semanas, y le confiesa que desde hace días estoy en la cama —sencillamente para no necesitar nada y no tener que ver a nadie— y trabajo mal que bien, para acabar reiterando su petición de fondos que el permitan seguir trabajando en ese libro cuya redacción definitiva nunca acabará: piensa lo que puedes conseguir. Necesito 1.000 frs. Para remediar lo más urgente y poder pasar marzo. En abril hay perspectivas de un pago desde Ginebra [sede de Instituto de Investigación Social]. […] El trabajo de los Pasajes es, de momento, entre el destino y yo, el tertius gaudens. Llama poderosamente la atención la gratitud que Benjamín manifiesta a sus benefactores, y muy especialmente a Gretel, porque solo quien está volcado en una obra de tanta trascendencia como los Pasajes sabe apreciar lo que para el estudioso significa poder centrarse en sus trabajo, aunque comience ya a atisbar que su empeño no le permitirá, por la exhaustividad de las investigaciones, en concluirlo, y por aquí he de emparejar la figura e Benjamín con la de aquel insigne Andrés Vidal descrito por Clarín en su majestuoso cuento: Un jornalero, una de las más brillantes apologías del trabajo intelectual que me ha sido dado leer. Benjamin aprovecha la declaración para ofrecernos una breve pincelada de lo que supone su día a día en París:  Gracias a ti, vuelvo en mí. Y volver en mi significa únicamente volver a mi trabajo. En efecto, he retomado el trabajo de los Pasajes con una decisión de la que no me hubiera creído capaz hace poco —y el trabajo ha adquirido un nuevo rostro—. […] Es lamentable que la biblioteca cierre a las 6, dejándome a merced de largas tardes. Porque solo veo a gente en casos excepcionales. Entra uno en una situación en la que acaba necesitando una novela.

          La correspondencia de Benjamin con Adorno y Horkheimer es un ejemplo perfecto del tipo de relación intelectual entre mentes brillantes que no desperdician ni siquiera una misiva personal para exponer sus preocupaciones teóricas y discutir, a distancia, extremos fundamentales del trabajo de Benjamin. A Adorno, por ejemplo, y empezaremos por lo anecdótico, le parecía un horror la mera posibilidad de que e libro de los Pasajes apareciera en una primera edición francesa: Permítame añadir todavía algo más sobre los Pasajes: me parecería una pena que este trabajo, que ha de significar la integración de toda su experiencia lingüística, se escribiera en francés, es decir, en un medio que, incluso dominándolo magistralmente, ¡no puede redundar en beneficio de esa integración que precisamente presupone la dialéctica de la propia vida lingüística de usted! En caso de que hubiese problemas para publicarlo, entonces sí podría ser adecuada la vía de la traducción, pero la pérdida de un original alemán me parecería, sans phrase, tan grave como la que sufrió nuestra lengua cuando Uhland quemó su parte del legado de Hölderlin. Obviamente, pondré todos los medios que estén a mi alcance para hacer posible su publicación; las mejores perspectivas las veo en Austria, donde actualmente [Ernst] Krenek [compositor que se acercó al dodecafonismo y al jazz] ocupa una serie de puestos importantes; indudablemente, el haría todo lo imaginable en favor de este trabajo.

          Acuciada por las fuertes jaquecas que le recuerdan demasiado a menudo su precario modo de vida, Benjamin, sin embargo, es muy consciente del alcance intelectual de su trabajo, y de ahí su perseverancia en él: Si alguna vez he sido fiel al lema de Gracián que hice mío: «Intenta poner al tiempo de parte en todas las cosas», creo que ha sido en el modo como he procedido en este trabajo. […] Vinieron luego los años de Berlín, en los que lo mejor de mi amistad con Hessel se nutrió de muchas conversaciones sobre el proyecto de los Pasajes. Por entonces surgió el subtítulo —hoy ya abandonado— Un cuento de hadas dialéctico. Este subtítulo hace alusión a la ingenuidad rapsódica de la exposición que entonces yo tenía en mente, y cuyos restos —tal y como hoy reconozco— no ofrecían suficientes garantías ni desde el punto de vista formal ni desde el punto de vista lingüístico. […] Para mí se trata ante todo, como usted sabe, de la «prehistoria del siglo xix». En este trabajo veo la verdadera razón, si no la única, para no perder el valor de seguir luchando por la vida. Escribirlo, desde la primera hasta la última palabra […] es algo que solo puedo hacer en París. Naturalmente, primero solo en lengua alemana. Lo mínimo que necesito para mantenerme en París son 1.000 francos mensuales, la suma que Pollock puso a mi disposición en mayo.

          En esa «prehistoria del siglo xix», en la que estudia Benjamin la condición de «fetiche» de la mercancía, no tarda en centrarlo todo en aquello que le pide Adorno: la «imagen dialéctica», el gran descubrimiento y valor de la obra en curso, al decir de ambos. Y a quienes quieran penetrar en la sutileza de los análisis de Adorno, no tienen más que leer la «descalificación» que hace de la concepción de Benjamin según la cual cada época sueña la siguiente. Leamos el breve mazazo con que Adorno «despierta» a Benjamin: Permítame que parta del lema de la p.3: «Cada época sueña la siguiente», que considero muy importante por cuanto que en torno a esta frase cristalizan todos los temas de la teoría de la imagen dialéctica que me parecen fundamentalmente criticables, y concretamente por su carácter no dialéctico, así pues, con la eliminación de esta frase se podría conseguir poner en orden la teoría misma.[…] Al trasladar a la conciencia la imagen dialéctica bajo la forma de «sueño», no solo se produce el desencantamiento y la trivialización del concepto, sino que se pierde así también la fuerza clave objetiva que podría legitimarla precisamente desde un punto de vista materialista. El carácter fetichista de la mercancía no es un hecho de conciencia, sino que es eminentemente dialéctico en tanto que produce conciencia. Pero esto        quiere decir que la conciencia o el inconsciente no pueden reproducirlo simplemente como sueño, sino que responden a él con deseo y miedo por igual. De acuerdo con la concepción inmanente de la imagen dialéctica (que yo quisiera contrastar, para decirlo positivamente, con su anterior modelo de dicho concepto), usted construye la relación entre lo más antiguo y lo más nuevo, que ocupaba ya un lugar central en el primer proyecto, como una relación que remite utópicamente a la «sociedad sin clases». De este modo, lo arcaico se convierte en un elemento añadido y complementario, en lugar de ser él mismo «lo más nuevo», está por tanto desdialectizado. Pero al mismo tiempo, y a la vez de un modo no dialéctico, la imagen de la sociedad sin clases se remonta cronológicamente al mito, en vez de aparecer aquí con total transparencia como una fantasmagoría infernal. Por eso me parece que a categoría bajo la que lo arcaico aflora en lo moderno no es tanto a Edad de Oro como la catástrofe. En una ocasión apunte que el pasado más reciente se presenta como si hubiese sido aniquilado por catástrofes. Hic et nunc diría: pero de ese modo se presenta como prehistoria. […] Si desencantar la imagen dialéctica, considerándola «sueño», la psicologiza, el mismo desencantamiento sucumbe precisamente por ello al hechizo de la psicología burguesa. Pues, ¿quién es el sujeto del sueño? En el siglo diecinueve, sin duda, solo el individuo; pero en sus sueños no es posible leer inmediatamente, al modo de una copia, ni el carácter fetichista ni sus monumentos. De ahí que se recurra entonces a la conciencia colectiva, que en la versión actual me temo no se pueda distinguir de la de Jung. Está expuesta a la crítica por ambos lados desde el punto de vista del proceso social, porque hipostatiza imágenes arcaicas allí donde el carácter mercantil produce imágenes dialécticas, solo que no en un yo colectivo arcaico, sino en los individuos alienados de la sociedad burguesa; desde el punto de vista de la psicología, porque, como dice Horkheimer, el yo-masa solo existe en casos de terremotos y catástrofes masivas, mientras que la plusvalía objetiva se impone precisamente en y contra los sujetos particulares. La conciencia colectiva fue inventada solamente para desviar la atención de la verdadera objetividad y de su correlato, la subjetividad alienada. Nos corresponde a nosotros polarizar dialécticamente y disolver esta «conciencia» en los extremos de la sociedad y el individuo, y no galvanizarla como correlato plástico del carácter mercantil. Que en el colectivo onírico no haya cabida para diferencia alguna entre clases es una aviso suficientemente elocuente. Los amables lectores pueden considerar esta breve disertación de Adorno como una introducción a los escritos de los autores de la Escuela de Frankfurt, si bien otros textos suyos, como Minima moralia, del propio Adorno, permiten lecturas mucho más fluidas y atractivas, alejadas de la densa maraña de conceptos con los que se ha de estar familiarizado para poder seguir, sin sobresaltos de la dehesa, el razonamiento. Quizá sirva de corolario a lo anterior, la reflexión de Adorno sobre el hallazgo de Benjamin de la pérdida de utilidad de las cosas que se manifiesta en el modo como el siglo xix contempla las mercancías: Al perder su valor de uso, las cosas alienadas se vacían, adquiriendo significaciones como claves ocultas. De ellas se apodera la subjetividad, cargándolas con intenciones de deseo y miedo. Pues quizá sea este el momento adecuado para hacer una recomendación literaria a quienes hayan tenido los bemoles cuadrados de llegar hasta aquí: Las cosas, de Georges Perec. Imagino que, en el fondo, Perec lleva a la literatura, a su muy particular manera, esta suculenta reflexión sobre las mercancías y el arte que investigó Benjamin en su inacabado libro, cuyos materiales de construcción admiten, sin embargo, una muy provechosa lectura, como el epistolario que les sigue, con el que estoy construyendo a mi vez un retrato parcial de las penalidades existenciales e intelectuales del erudito, del investigador, del filósofo, del sociólogo, del crítico máximo de la modernidad.

          Que hay algo «excéntrico» en la labor de Benjamin lo advertimos cuando comprobamos la naturaleza de su trabajo y las condiciones materiales en que lo llevó si no «a cabo», sí a una madurez de reflexiones que han alimentado a los mejores pensadores de nuestro dramático siglo xx. La correspondencia que presento nos ofrece imágenes y hechos de una autobiografía en la que el autor ni siquiera pensaba, porque un epistolario jamás puede confundirse con una autobiografía, pero no hay duda de que, bien leídos, sí pueden contribuir a escribir una biografía sobre él. En la parte de lo anecdótico, pero solo hasta cierto punto ha de considerarse la confidencia que le hace a su amiga Gretel:  Por mucho que me eleve en mis pensamientos, tengo que demorarme un momento en mi persona. Pues cuando me dices del «segundo proyecto» que «en él no se reconocería jamás la mano de WB», a eso lo llamo ser un poco brusco, y rebasas sin duda los límites —no los de mi amistad, por favor— en los que puedes estar segura de mi aquiescencia. No quiero precipitarme, pero creo que aquí no hablas en nombre de TW [Adorno]. El tal WB tiene dos manos, lo que no es evidente en un escritor, pero en ello ve este su tarea y su más alto derecho. Me propuse un día, con catorce años, que tenía que aprender a escribir con la mano izquierda. Aún hoy me veo horas y horas sentado en mi pupitre de Haubinda, practicándolo. Hoy mi pupitre está en la Biblioteca Nacional, y he reanudado ese curso de escritura, solo que a un nivel más alto, ¡al nivel del tiempo! ¿No quieres ver las cosas como las veo yo, querida Felizitas? No quiero extenderme precisamente sobre ello. ¡Qué disciplina, la de Benjamin, ya desde la primera adolescencia! Schiller, al decir de Fritz Perls, decía que «el genio es concentración», y Benjamin es, acaso, un paradigma de ello. El concepto con que arranco el párrafo, «excéntrico», lo usa Ernest Bloch en una hermosa descripción de Benjamin, ya muerto este: Benjamin se burlaba de sí mismo por su propio entusiasmo por lo excéntrico. La primera pregunta que le hizo a mi prometida es muy reveladora. Nos lo encontramos paseando pensativo, por así decir, con la cabeza inclinada, por la calle Kurfürstendamm y mi prometida Karola, que le veía por primera vez, después de haberme oído hablar muchísimo de él, le preguntó que en qué iba pensando. Él respondió: «Querida, ¿se ha fijado alguna vez en la apariencia tan enfermiza que tienen las figuritas de mazapán?» Una pregunta genuinamente benjaminiana, autoirónica, pero nada era demasiado excéntrico, excéntrico para los demás, por supuesto, como para no merecer, dado el caso, ser reparado, ser mirado. La micrología era la mano izquierda en acción, y digo mano izquierda según una frase que el propio Benjamin escribió en Calle de dirección única: «Hoy día nadie puede hacerse ilusiones respecto de lo que puede hacer. Los golpes decisivos se dan con la mano izquierda.» También aquí se hace extensiva al ámbito de la praxis la atención a lo periférico en la observación y la teoría. Pero, como es evidente, la observación puede darse antes que la praxis, y así comienza a partir de lo excéntrico, o mejor dicho, hacia lo excéntrico, en un arte detectivesco extrañamente filosófico, que en su curso lleva a cabo una especie de montaje real, es decir, una unión real de lo que está aparentemente muy alejado. Quiero decir que este montaje separa lo que estaba próximo, y acerca súbitamente lo que estaba muy alejado en el ámbito de la experiencia ordinaria. Encontramos ejemplos épicos –pictóricos, dentro de lo épico– en Joyce y, especialmente, en Proust, a quien Benjamin veneraba, cuya obra tradujo en gran parte y de cuyo estilo de imágenes también dependía. El montaje real surgió a partir de elementos periféricos aparentemente muy alejados; y del mismo modo surgió lo contrario del montaje: la separación, el divorcio de las propiedades y los objetos que las tienen, y que en el ámbito de la experiencia ordinaria parecen coexistir. La obra de Benjamin, inclasificable, como reconoce Bloch, tiene tal originalidad que le deparó un injusto anonimato en su época, aunque no afectó a su crédito como crítico literario, la única actividad con la que consiguió parte de sus siempre escuálidos ingresos.

          Las vías de investigación lo llevaban, en sus propias palabras, en la dirección de una teoría materialista del arte, de ahí que, no sin marcado egoísmo, Horkheimer le pidiera casi con carácter de urgencia un artículo materialista sobre Baudelaire lo que, a su juicio, es desde hace mucho algo muy esperado. Si usted pudiera de hecho decidirse a escribir en primer lugar este capítulo de su libro, le estaría enormemente agradecido. Horkheimer coordinaba las publicaciones del Instituto y  trataba de conseguir de Benjamin, de su consagrada reputación, obras que, sin embargo, alejaban  a este, en buena medida, de su obra máxima, los Pasajes. Debido a la insistencia del mecenas, hubo Benjamin de escribir una de las pocas obras completas de aquel periodo de crisis profesional y existencial, donde reconocía que mi situación es tan difícil que lo único bueno es que no tengo deudas. Me refiero al trabajo titulado, Eduard Fuchs, coleccionistas e historiador, escrito por Benjamín muy a su pesar, como un compromiso para asegurarse la subvención que le permitiría seguir trabajando en su libro de los Pasajes. Las reflexiones de aquel libro, sin embargo, mostraban sólidos avances sobre el materialismo dialéctico que, y en eso tenia razón Horkheimer, no andaban muy lejos de los suscitados por los Pasajes.

          En el pequeño descanso que se tomó en San Remo, en 1937, Benjamin confiesa haberse acercado de nuevo a la obra de Jung, como le sugirió Adorno, si bien manifiesta su falta total de extrañeza ante el acercamiento de Jung al nacionalsocialismo: Quizás hayas oído —le escribe a Scholem— que Jung se ha puesto recientemente al lado del alma aria con una terapia reservada expresamente para ella. El estudio de sus ensayos de comienzo de esta década […] me ha enseñado que estos servicios auxiliares al nacionalismo estaban prefigurados desde hacía mucho tiempo. […] La psicología de Jung [es] una obra del diablo hecha y derecha, a la que hay que aproximarse empleando magia blanca.

          Allá por 1939, desesperado ante la borrascosa situación en la que se hallaba, con muy serias dificultades para sobrevivir, Benjamin consideró muy seriamente la venta de una obra de arte de Paul Klee: Quizá me ayude a vender una bello cuadro de Klee que poseo desde hace veinte años  —le escribe a Horkheimer—. Pero dado que se trata de una acuarela, no ganaré mucho con ello. […] Según mis averiguaciones, la cantidad estaría en torno a los 10.000 francos. Se trata del cuadro titulado Angelus novus. En junio de 1940, antes de abandonar París, para marchar a Marsella, desenmarcó la lámina y la guardó, con sus escritos, en una maleta que entregó al escritor Georges Bataille, quien se encargó de ocultarla en la Biblioteca Nacional de la capital francesa. Después de la Segunda Guerra Mundial, lámina y textos de Benjamin acabaron en manos de Theodor Adorno, quien, respetando la última voluntad de Benjamin, la legó a Gershom Scholem. Muerto Scholem, su viuda donó la obra al Museo de Israel, en Jerusalén, donde actualmente se exhibe.

          La activista judía Lisa Fittko, que ayudó a Benjamin a huir de Francia a España describió con gran poder de evocación la «aventura» de Benjamin en Marsella, cuya  atmosfera apocalíptica en 1940 produjo una absurda crónica diaria de intentos de fuga: planes con barcos fantasmas y capitanes imaginarios, visados para países que no figuraban en ningún atlas, pasaportes de países que habían dejado de existir. Una se había acostumbrado a enterarse por radio macuto de qué plan infalible había sufrido ese día el destino de un castillo de naipes. Todavía podíamos reírnos del lado cómico de algunas de esas tragedias. La risa fue irresistible cuando el doctor Fritz Frankel, de cuerpo enteco y melena gris, junto con su amigo Walter Benjamin, con su delicada cabeza de intelectual y su mirada pensativa tras unas gruesas gafas, se metieron de polizones en un carguero mediante soborno, vestidos de marineros franceses. No llegaron muy lejos. Y a quien lee esa breve crónica se le enciende la imaginación de un relato que acerque aquella atmósfera surrealista, de no menor intensidad que la propia huida de Benjamin a través de los Pirineos, enfermo del corazón y mermado doblemente de fuerzas y de esperanza, aunque, como quiere la leyenda, incapaz de separarse de su maleta, cuyo contenido aún se ignora con certeza. Como no pudo conseguir visado para salir de Francia, decidió pasar la frontera ilegalmente con Henny Gurland y su hijo Joseph. Benjamin se suicidó en Port-Bou el 26 de setiembre de 1940. Lo hizo ingiriendo una gran cantidad de morfina, aunque el certificado médico estableció que había muerto de hemorragia cerebral. Su compañera de huida, Henny Gurland, que viajaba acompañada por su hijo, se casó con Erich Fromm en 1944.

          Del dictum de Benjamin: La historia se descompone en imágenes, no en historias, Stéphane Mosès, según recoge oportunamente José María de Luelmo Jareño en su estudio titulado: La imagen dialéctica, concepto capital de la obra de Benjamin, sintetiza muy claramente la importancia del pensamiento y la obra de Walter Benjamin: [De la conciencia ética y política de Benjamin] nace un nuevo tipo de inteligibilidad histórica, basado no en un modelo científico del conocimiento  destinado  a  descubrir  las  leyes de  los  procesos  históricos,  sino  en  un modelo hermenéutico,  que  tiende  hacia  la  interpretación de  los  acontecimientos,  es decir, a la ilustración de su sentido. Benjamin aplicó esa hermenéutica sobre todo tipo de huellas del pasado –la cita, la ruina, el recuerdo o la fotografía, como es el caso– mediante un contraste dialéctico entre la intención original que habría motivado su existencia y lo que de ellas nos ha entregado la historia, entre el «contenido de verdad» y el «contenido objetivo» (son expresiones del autor), o entre fondo y forma, si se quiere. De ese ejercicio crítico surgirían las imágenes dialécticas, las cuales, dentro del pensamiento de Benjamin, «no son objeto, sino medio y matriz de su concepción teórica», esto es, no son ni las imágenes materiales de partida ni las imágenes mentales que suscita su lectura, sino el solapamiento vibrante y revulsivo de ambas –semejante al de un enfoque telemétrico. Sólo cuando las fotografías del pasado son captadas bajo esta nueva luz hermenéutica es posible desvelar ese «otro» pasado inconsciente o silenciado,  y  redimir  así,  siquiera  simbólica  y  parcialmente,  a  quienes  nunca  contaron para ese mito del progreso. En su propia expresión, «la imagen dialéctica [...]  es el fenómeno originario de la historia», su fundamento epistemológico, nada menos; de  ahí  la  virtualidad  transformadora  que  se  le  atribuye  y  el  peso  específico  que adquiere en el conjunto del ideario benjaminiano.

           En esencia, la imagen dialéctica es el choque de las imágenes del pasado con las interpretacion que de ellas hacemos desde nuestro presente, algo que remite poderosamente a la Hermenéutica, porque Benjamin fue, al cabo, una suerte de visionario que «veía», en todo, imágenes y objetos, la dinámica del complejo proceso histórico constituyéndose.

          Cerremos esta recensión de dirección única, el reconocimiento a quien hizo de su vocación de estudioso una forma de malvivir llena de logros intelectuales y literarios sorprendentes, con la simpática anécdota de su instancia al diretor de la Biblioteca Nacional de Paris para poder acceder a los libros y las estampas de la prohibida sección Infierno, donde se custodiaban los libros censurados por la antipática policía de la moral, de las buenas costumbres: Hacia el final de mis estudios me veo conducido a un examen profundo del lado erótico de la vida parisina y no podría emprender ese examen sin la ayuda de ciertos volúmenes consignados al Infierno. […]He sido, por otra parte, traductor de la edición alemana de las obras de Proust. M. Charles Du Bos estará con toda certeza dispuesto a garantizar el interés científico de mis estudios y reflexiones sobre el tema de mi libro. M. Bataille, de la Biblioteca Nacional, me conoce igualmente.

         

         

 

 

miércoles, 3 de septiembre de 2025

«Dels acadèmics», de Agustín de Hipona, entre la retórica y la dialéctica.


Los escarceos argumentativos de San Agustín en su ardorosa búsqueda de la sabiduría y la verdad.

          La verdad, no sé qué hace un ignorante metido en estas enjundiosas lecturas, sino tratar de esquilar el abundante pelo de la dehesa y acercarse a la complejidad del mundo intelectual con el respeto debido y la escasez de entendimiento propia del escarmentado en obras casi siempre a trasmano de cualquier interés lector de mis próximos y de mis léjimos. Por eso vengo aquí a dejar constancia de ese trato breve, pero intenso, con una luminaria del pensamiento, de la teología y de la psicología del yo tan potente como el obispo de Hipona.

          Este Dels acadèmics, de la editorial Bernat Metge, usualmente titulado en castellano Contra los académicos, que parece más fiel a la esencia del texto, es una obra relativamente temprana en la bibliografía de San Agustín, y quince años anterior a sus célebres Confesiones, un libro capital en la historia de Occidente. Camino de dejar atrás su dedicación retórica, Agustín quiso reflexionar sobre los límites del saber y la búsqueda de la verdad, acaso alarmado por la extensión de un escepticismo que negaba que fueran posibles ambas cosas: llegar a la sabiduría y conocer la verdad. Su empeño dialéctico consistirá, pues, en luchar contra esas dos aserciones y proclamar que la única verdad concebible es la que nos proporciona la doctrina de Cristo.

          A través de un género que conocerá muchos años de gloria en Europa siglos después de haber sido un pilar del pensamiento grecolatino, el Diálogo, Agustín reúne a varios contertulios,  Trigecio, Licencio y Alipio, para dialogar con ellos sobre asuntos tan espinosos como los señalados ut supra, si bien, como nos señala Andrés Covarrubias en su estudio sobre esta obra, San Agustín utilizó sus conocimientos de retórica para articular un texto que respondía a un plan muy preciso de refutación del escepticismo que él vincula al libro perdido de Cicerón, Hortensio —una invitación a dedicarse al más noble de los saberes, la filosofía—, y de persuasión de sus interlocutores. A ello se debe la estructura del diálogo en las partes clásicas del discurso: el exordio, la narratio, la refutatio, la argumentatio, la confirmatio y probatio, la conclusio, si bien, a la hora de las conclusiones, Agustín margina el diálogo y escoge el modo de la perpetua oratione para fijar con fidelidad su pensamiento respecto de todo lo habado, cuyos meandros, los típicos del Diálogo como género, podrían entorpecer la percepción de su postura final sobre la materia tratada.

          Como señala el traductor y prologuista, Josep Batalla: Als dinou anys havia llegit el Hortensius de Ciceró. L’escrit, una invitació a l’estudi de la filosofia, l’impressionà tant que decidí de dedicar-s’hi. El mismo Batalla nos señala con total claridad cuál es el tema central del libro: Els llatins coneixien prou bé el significat del mot grec φιλοσοφία i l’etimologia els inclinava a distingir clarament entre el sapiens, σοφός , i el studiosus sapientiae, φιλόσοφος . El savi coneixia la saviesa; el qui maldava o delejava per ésser-ho, el studiosus o el cupidus sapientiae, només la desitjava. La distinció serà fonamental en l’argumentació del diàleg- ¿És possible que el filòsof esdevingui un sapiens, un coneixedor de la veritat, o bé s’ha de contentar a ésser un studiosus sapientiae, un conscienciós recercador de la veritat que ell mai no atenyerà? Aquest serà el gran tema per debatre.

          El libro se abre con una declaración cuya validez no sé si ha caducado, a la vista de cómo están fracasando los planes educativos, a tenor de los tristes y paupérrimos resultados que arrojan, respecto de las capacidades de nuestros escolares. De mi sé decir que, siendo un estudiantón más corto de luces que un topo, no desdeñé en ningún momento, a partir de los quince años, la frecuentación de la filosofía, con un provecho tan minúsculo como potente devino la afición al enrevesamiento de los discursos donde no parecía verse nunca la claridad que siempre se suele pregonar de las ideas y del proceso argumentativo, acaso cumpliendo el aserto de Agustín: les gran qüestions acostumen a engrandir els petits que les investiguen. Más adelante, tampoco fue un consuelo que Adorno se quejara de que, leyendo a Hegel, no se enteraba de la misa la media… Estoy por afirmar que he hallado más placer lector en ciertos tratados filosóficos que en obras cumbre de la literatura, pero, en todo caso, lo que defiende Agustín es que  la peculiaritat de la filosofia és tal, que cap edat no pot queixar-se de quedar exclosa del seu si. No tarda en revelar que, como innovación muy curiosa,  ha usado los servicios de un auxiliar para transcribir los diálogos, de tal modo que la obra pudiera ser fiel a los rumbos caprichosos de la reflexión. Ese auxiliar no es otro que un taquígrafo: Servint-me, doncs, d’un estenògraf, a fi que «la ventada no esbarriés la nostra tasca, no vaig deixar escapar res». Como perfectamente se nos explica en oportuna nota a pie de página: : El notarius era un escrivent, capaç de prendre notes ràpidament; era, doncs un σημειογράφος o un  ταχυγρφος. De hecho, como nos dice en el diálogo: No hi ha guardià dels pensaments més infidel que la memòria.

          Este diálogo ha de leerse como lo que en realidad es: una profesión de amor al pensamiento, al razonamiento y a las virtudes de la reflexión, si guiada por la dialéctica, herramienta privilegiada para acercarse a cualquier desafío intelectual que se nos presente. Lo dice clara y reiteradamente en el texto: La dialètica m’ha ensenyat que una vegada aconseguit l’acord sobre allò que descriuen els mots, s’ha de evitar discutir sobre els mots; afirmación que se condice con la descripción que hace Agustin del sabio: cal que el savi sigui un investigador de realitats i no pas un artesà de mots. De ahí que el proceso del razonamiento exija el cumplimiento de ciertas normas que permitan entenderse, una «técnica» del uso de la lógica que nos permita detectar, justamente, cuantos engaños nos pretenden colar por verdades esos «artesanos de las palabras» de los que habla Agustín: Pel que fa als raonaments capciosos i sofístics, hi ha una regla breu: si es basen en concessions mal fetes, cal revisar el que hom a concedit; si la conclusió mescla veritats i falsedats, cal retenir l’intel·ligible i abandonar l’incomprensible.

          En una época en la que el principio de autoridad era condición sine qua non para defender ciertos postulados, Agustín recurre al filósofo que mejor le permitirá acercarse, más tarde,  a la conciliación de la fe y la filosofía, Platón, para defender el método dialéctico y asimilarlo, de hecho, a la auténtica sabiduría: Plató ho sotmeté tot a la dialèctica la qual, conjuminant i valorant tots els elements, és la mateixa saviesa, o si més no n’és la condició indispensable. Però això diem que Plató la convertí en la disciplina filosòfica perfecta. [...] Per al meu propòsit n’hi ha prou que Plato hagués cregut que hi havia dos mons: un d’intel·ligible habitat per la mateixa veritat, i aquest altre de sensible que s’ens fa manifest als sentits de la vista i del tacte. El primer és ver, el segon versemblant i fet a imatge d’ell; des del primer, la veritat llueix i resplendeix serenament en l’ànima que es coneix a si mateixa; des del segon, en l’esperit dels insensats no es pot generar ciència sinó només opinió. Però de tot allò que en aquest món es fa per impuls de les virtuts que Plató anomenava «socials», semblants a les altres veritables virtuts conegudes només per uns pocs savis, tant sols podem dir que és versemblant. Aún estamos en aquella etapa de la vida de Agustín en que la mente, y no el alma, define, en esencia a la persona: El millor en l’home no és res mes que aquella part de l’esperit a la qual s’han de sotmetre totes les altres que hi ha en l’home. I a fi que no em demanis cap més definició, podem anomenar ment o raó aquesta part. De aquí a la definición de la sabiduría que se propone como meta el dialogo hay un solo paso, este: La saviesa és el recte camí de la vida; redefinida, poco después, de esta manera la saviesa és el recte camí qie duu a la veritat. Ahora bien, Agustín no se llama a engaño y, conociendo de primera mano los muchos artificios que el lenguaje puede construir para dar el clásico gato por liebre, del pseudoconocimiento sofístico, reconoce, humildemente, las limitaciones de la propia filosofía:  No sé com, però quan aquesta noció [la de sabiduría] salpa del port de la nostra ment, i desplega les veles de les paraules, a l’instant li arriben els innombrables naufragis dels malentesos. Y a través de este temor enlazamos con la distinción de Platón entre los dos mundos, el de las ideas y el humano gobernado por los sentidos: según él, en el primero se gesta la verdad; en el segundo, las opiniones. Y a ella se refería el filósofo Gustavo Bueno, sin duda, cuando, en un programa televisivo con la presentadora Julia Otero, decía que las «opiniones» no tenían ningún valor, por su parcialidad y la falta de armazón teórico que la defienda para convertirla en tesis. «Si solo se tiene opinión, venía a decir Bueno,  más vale estar callado». Por eso Agustín insiste: La neciesa, fins i tot a parer dels necis, és una desgràcia. [...] La vida feliç és la que discorre d’acord amb la raó.

          Está claro que, además de complicar el contenido del libro con esta recensión caótica, Dels acadèmics sigue muchos caminos que yo omito para centrarme en lo que, a mi parecer, es la esencia del diálogo: la defensa del pensamiento en acción, esto es,  la filosofía, y su principal objetivo, al parecer de Agustín: buscar la verdad.  Entre els acadèmics i jo hi ha la següent diferència, que ells creuen probable que hom no pugui conèixer la veritat, mentre que jo, si bé encara no l’he descoberta, crec que el savi la pot descubrir; porque si hay algo que le parece monstruoso al obispo de Hipona es que, más allá de desconocer la sabiduría, el sabio no asienta ante ella, reconociéndola como verdaderamente existente. Ello se debe a que, para Agustín, la dialéctica, a través del ejercicio lógico de la razón, esdevé una acció purificadora, una exercitatio animi. Quizás debería haber reproducido en parte la fase del diálogo en que se pone en cuestión el «lugar» de la sabiduría, porque, a partir de Platón, el dualismo cuerpo-mente es una fuente constante de reflexión para el filósofo cristiano: ¿Els sentits corporals ajuden o destorben el qui reflexiona sobre la moral? [...] Crec que el be suprem de l’home radica en la ment. Però la nostra recerca gira ara entorn de la ciència. [...] Jo, toix i neci, tinc el dret de saber que el bé perfecte per a l’home, on rau la vida feliç, o és inexistent, o és en l’esperit, o en el cos, o en els dos.

          La síntesis no tarda en aparecer: La saviesa és la ciència de les coses humanes i divines.

          Me he permitido traducir —el señor Batalla me disculpe…— la conclusión del diálogo para general facilidad de cuentos lectores hayan podido no seguir con demasiado fluidez las citas de su excelente traducción:

«Ahora os diré brevemente mi resolución: sea cual sea la sabiduría humana, me doy cuenta de que todavía no la conozco; y si bien ya tengo treinta y tres años, no creo que tenga que esperar a alcanzarla un día. Desdeñando, pues, todo lo que los mortales consideran un bien, me he propuesto dedicarme a buscarla. Y como los argumentos de los académicos eran un gran estorbo para mi tarea, esta discusión me ha servido para armarme suficientemente contra ellos, al menos así lo pienso. Nadie duda de que existe una doble fuerza que nos impele a aprender: la autoridad y la razón. Lo que es yo, tengo la certeza de que nunca me apartaré en absoluto de la autoridad de Cristo, pues no encuentro ninguna más firme. En cuanto a lo que debemos alcanzar con la razón es más sutil, confío en que encontraré momentáneamente entre los platónicos lo que no repugne a nuestros sagrados misterios; porque mi estado de espíritu es tal que deseo ardientemente captar lo que es verdad, no sólo creyéndolo sino también entendiéndolo».

 

[Nota miscelánea: En el texto latino de la obra me he encontrado con una palabra samardocos, que el autor despachaba como voz de origen desconocido. ¡Menudo acicate para lanzar, en el acto, una mínima investigación! El resultado me ha llevado al vocablo latino sămardăcus, con el significado de estafador, embustero e impostor. El diccionario sostenía que la palabra bien pudiera provenir de la voz Samaria, lo cual vendría a señalar esa zona como una suerte de «cuna de embusteros», o algo así. De hecho, Agustín

Agustín parafrasea en el diálogo el cuento tradicional de los dos mensajeros que se encuentran, en una encrucijada, con un pastor que les indica que sigan una dirección. Uno de los viajeros la sigue y llega a su destino; el otro nunca llega, porque el pastor era un samardacus, en el texto de Agustín samardocos, esto es, un impostor...]