Llamar a capítulo…

Traspasar el umbral.

Sabes exactamente lo que has de narrar, pero colocas ante ti el cuadernillo del folio doblado y no descapuchas la pluma. Has de ponerle un título provisional. Dudas. Se insinúa una tibia ansiedad. Sabes que M.F. ha de contar para sí, sin narratario posible, el encuentro que le cambió la vida. Aún te impone, después de más de cincuenta años, la amenaza del cuadernillo en blanco donde tú sabes que acabarás escribiendo lo que te bulle desordenadamente en la cabeza y que jamás has querido planificar antes de dejarte ir, de abrir el pico garlador por donde se desparramará, con enrevesada cacografía, el río de palabras por el que ha de navegar hacia el ancho mar de lo biográfico, ¡que es un sinvivir!,  la vida infinitamente anónima de M.F. Cepos te aherrojan las manos, porque se escribe siempre con las dos, o así lo declaraba Ginesillo, quien confesaba haber escrito su vida “con estos pulgares”. En efecto, has de «hacer» la vida de F.M.,  has de reconstruir lo que fue, y de lo que tú sabes lo esencial, aunque a ti te preocupan, sobre todo, los detalles del contexto: la fiebre del dato exacto, la minuciosidad del miniaturista, el rigor del atestado y la verdad última del forense. Pero sigues ahí detenido, respirando cada vez con mayor dificultad y atento a la creciente taquicardia que has de atajar de inmediato. Liberas el pico y escribes: Los cuadernillos de M.F., y vuelves a silenciar el pico que ha esculpido la única línea tautológica que te permite disolver la espiral de ansiedad que amenaza con bloquearte un rato largo, lo bastante como para reconsiderar que «no es el momento» de iniciar, aun con los propios titubeos de los comienzos, el nuevo capítulo. Te sientes llamado a él, pero no vas a poder defender tu posición indecisa. Y sí, te recuerdas, como en un suave calentamiento para empezar a entrenar en serio, que lo sabes todo, que has de comenzar por el encuentro, que has de seguir con la explosión bigbanguesca de vida que libera la sexualidad desreprimida y que has de visitar el infierno de la dependencia, los celos y la dominación, fugazmente. Son los clímax, a los que no se llega en veinte párrafos, por supuesto. El capítulo exige la morosidad que desarrolla en el tiempo una evolución psicológica anclada en el entumecimiento sexual y moral sin otra perspectiva que la salida dramática de la obra, un mutis trágico y discreto, camuflado de accidente, para no herir a los hijos supervivientes. Lo sabes. Tú mismo te detienes, con firmeza. Lo ves todo ahí, en esa pantalla blanca, desarrollándose con vívida fuerza, con los tonos exactos de la dicción precisa, con los gestos inequívocos de las revelaciones insospechadas, con las palabras literales de las confesiones íntimas que desgarran y que oxigenan. Sigues sin atreverte. Tu mano izquierda empuña la pluma y la derecha juguetea con el capuchón, como si tú fueras un señor feudal dispuesto a practicar la cetrería y liberar al gerifalte del capuchón que lo ciega para que se eleve hacia los cielos en busca de la presa sobre la que abatirse… Ambas cosas están en tu mano: el ave que vuela y la presa, F.M., pero te detiene una vez más el miedo, si ese temor al borrón inmediato que desfigure y borre la primera palabra que se estampe en el cuadernillo así puede ser llamado. ¡Cuántos capítulos has iniciado en tu vida! Jamás se aprende. Todos son siempre, sin diferencia alguna, el primero, ¡el único!, ese en el que te juegas la confirmación de ti mismo, tu difícil absolución. La sombra oscura, cacografiada, de esa vida se agita en el blancor inmaculado del cuadernillo, como las ondas del moaré en la delicada tela de un vestido transparente: es la resurrección de un cuerpo preterido lo que baila en ese cuadernillo, y tú conoces, exactamente, insisto, su alcance y la poderosa transformación sufrida. Poco a poco has ido reuniendo las circunstancias, los sentimientos, los silencios, las ignorancias, las desesperaciones sosegadas, y la luz, como la propia de este cuadernillo en blanco ante el que mantienes, impertérrito, tu guardia; la luz, te dices, de una metamorfosis común que, a pesar de su grandeza, su propia trivialidad no nos permite valorarla como se merece. Por eso decides, finalmente, con no fingida audacia y elocuente indecisión, acercar el pico a la orilla de la blanca salina y trazar los primeros signos húmedos del río que nace en el hontanar de la inspiración:

Necesito sentarme y escribir sobre cuanto me está pasando, porque corro el peligro de convertirme, guardándolo solo para mí, en una olla a presión que acabará explotando el día menos pensado…