La crueldad primitiva del mundo rural del Ampurdán de Víctor Català y la prosa simbólica del polifacético Santiago Rusiñol: dos visiones de la vida catalana a comienzos del siglo xx.
A veces las lecturas «enfrentadas» te permiten, para
una época determinada, percibir mejor las diferencias enriquecedoras que suelen
darse en una literatura concreta, en este caso la catalana de principios de
siglo xx. Por puro azar me he abismado en dos autores muy diferentes, una mujer,
Víctor Català (Caterina Albert), y un hombre, Santiago Rusiñol, ambos
autodidactos, que cultivaban temáticas y estilos muy diferentes, lo cual es un
incentivo añadido para quienes quieran sumergirse en la obra de dos autores de
tan grato leer incluso hoy… o quizás debería decir sobre todo hoy, en que los
niveles de calidad literaria sufren sus más y sus menos con la progresiva
disminución de la competencia lectora y la simplificación estilística del
léxico y la sintaxis. Ni una ni otro son complacientes con lo que podría
entenderse como «el lector común», a quien no creo que ninguno de los dos
tuviera en mente a la hora de escribir aquello que se sentían llamados a
escribir, cada uno desde su experiencia concreta: cosmopolita en el caso de
Rusiñol; localista, en el caso de Albert. Drames rurals, es el
título de la colección de cuentos crueles de la escritora ampurdanesa, ahítos
de naturalismo y un dominio expresivo que hace complicada su lectura incluso para
los catalanes nativos de hoy, tan alejados, en su mayoría, de ese opresivo
ambiente rural y más aún de un léxico que, como en ellos sucede, presenta
muchos localismos que lo enriquecen con un inconfundible «sabor popular» que
tanto recuerda a una generación anterior del resto de España, la del 98,
empeñada en el rescate de un español rural tan magníficamente transmitido por
autores como Unamuno y Azorín, y, a los de la generación del novecentismo, más
próxima a la de Albert, con autores
como Gabriel Miró. En esa estela de una
prosa preciosista y desgarrada, quien escogió el combativo pseudónimo masculino
de Víctor Català, es la autora de la que, a mi modesto entender, es la novela
cumbre de la novela catalana, en la medida en que mejor define el vínculo
telúrico existente entre la persona y la tierra donde ha nacido, donde vive y
donde muere: Solitud. Si alguien quiere llegar a entender qué significa
«ser catalán», al margen de las ideologías bastardas que explotan
demagógicamente sentimientos complejos e inefables, por fuerza ha de leer Solitud
para comprenderlo cabalmente. Del mismo modo, quien, muy lejos de una
generación naturalista como la de Emilia Pardo Bazán, es capaz de mirar de
frente realidades tan dramáticas como las reproducidas en estos cuentos, está
claro que es una mujer fuerte, desprejuiciada y con un valor incuestionable. He
advertido en el desarrollo de estas historias el eco lejano de aquellos
romances truculentos de la tradición oral que con tanto acierto recogió Joaquín
Díaz, y que parecen mostrarnos una constante del horror en las relaciones
humanas que no varía, por diferentes que sean las épocas, y que acaso explican
la popular atención morbosa con que son seguidos tales hechos, que no dejan de
producirse, como nadie ignora. La temática de los cuentos, desde un «bendito»
sandio, sin oficio ni beneficio, que acaba en místico, seducido por la
intensidad ritual de los oficios de Semana Santa (Costa tant d’acabar-se un
home…! Una partida de caçadors a quien sobtà la pluja arran del Torrent,
baixant por la mateixa arrel que havia baixat En Met,se refugiaren dins de la
cova, I van trobar-hi, amb no poca sorpresa, l’ossamenta d’una calavera
llarguíssimna, enmig de parracs podrits; el tibi i el peroné de la cama dreta
estaven trencats per la meitat, i tota la despulla cobrta d’excrement de
ratapenada. Per entre l’enreixat de les costelles hi corrien dotzenes de
dragons i sargantanes. [En Met de les conques]) pasando por el
noviazgo de dos viejos que acaban siendo apedreados tras casarse, a las puertas
de la iglesia, en una lapidación popular (Era un escamot de l’exèrcit de la
miseria i de la gandulería, que passejava alegrement la desfeta, llançant
flastomies o grunys de bèstia inconscient, esventant ferums de cort i pa negre,
i ensenyant, a tal de creus i medalles arreplegades en el camp de batalla,
rastelleres de llagues, crostes purulentes, ossos retorts, membres atrofiats,
cotnes de femsa i vivers de polls, totes les Xacres de la pobreza i de la
brutícia; tots els estigmes de la fam i lde la bascosaria. [Idil·li xorc]),
o por el pobre casado que llega borracho a casa y es descubierto a la mañana
siguiente junto a su ensangrentada esposa, asesinada por un amante celoso de
otro a quien cree haber visto salir a escondidas de casa de ella, o el duelo
fatídico entre un labrador y un pastor cuyo ganado arrasa los campos del
primero (El pastor empordanès, desesperació de pagesos i menestrals, és
quelcom especial en la fauna---humana- Empeltat de lladre i folrat de quelcom
pitjor, és en lo intel·lectual un arxiu de diableries, en lo moral un esperit
que no creu més que en Santa Dobla de Quatre, i en lo físic, se li veuen els
tirats de gat feixí, que obra i s’esmuny furtivamente, però que si l’empaiten,
fa cara. [El pastor]), hasta la vieja inválida acogida por compasión
(a pagès, un vell xacrós que consum i no produeix és un censal, i ja eren
tantes boques…! que muere en el incendio de la casa, después de barruntarse
las bestias de la casa el fuego que las amenaza (La pobre vella, perduda la
raó, donà una envestida per a fugir. Les cames restaren com clavades, i el cos
caigué de tot son aire endavant. Com no podía emparar-se amb els braços, petà
pesadament de cara a terra… Un borboll de sang envermellí les rajoles, i un
tros de dent, trencada ran de géniva, se li encastà en la lengua. [La
vella]), o la agonía de una mujer que, en el lecho de muerte, exige el
perdón de su esposa para revelarle que se casó con él ya embarazada y que el
primer hijo no es suyo, pero el segundo sí, acabando con el único cuento
«urbano» de la colección, que tiene como tema el terrorismo obrero contra los
patronos y que tiene un tremendo desenlace…
La edición que he usado lleva un breve
glosario de términos nada habituales en el catalán tan limitado de nuestro
comercio lingüístico habitual, pero incluso alguna palabra de uso como barralleva,
aparece en el texto con errata, barralleba. Alguna como *camanu
(palabra compuesta que no concuerda dentro de ella cama y nu -—nua
habría de ser—, sino con el sustantivo, home o noi que precede al adjetivo)no aparece
en el DIEC, pero sí en textos de 1902, como en uno de Miquel Roger i Crosa: [el
noi] anava descalç i camanu. Otras, como arbrisalls, ni
siquiera la encuentro, aunque presumo que significara «arbustos», y lo mismo
pasa con *bascosaria y *cossarregàs. Llama la atención el uso de
la voz castellana «galladura» en vez de la gallada catalana, que se
refiere a la mancha de sangre en la yema del huevo que indica que está
fecundado o mancha blanca en la clara, supuestamente el semen del gallo, que
indica lo mismo.
Caterina Albert tuvo toda su vida una
constante preocupación léxica, porque ya entonces, a comienzos del siglo pasado
se percataba de que cada día morían palabras que dejaban de usarse, lo que, a
todas luces, era, y es, una pérdida irremediable para un idioma. Y los amantes
del catalán jamás le estaremos lo suficientemente agradecidos por haber
rescatado un tesoro que hoy leemos en sus libros con inefable placer estético y
semántico. Cualquiera que lea con sorpresa, emoción, y con frecuencia espanto,
estos Drames rurals, saltará de piedra en piedra, de palabra en palabra por el
río caudaloso de una voz singular y amarada de vida: despinguellada; remoixell;
glavi; podall; rastellera; gaiato; carcanyol; denerit; escotorit; flósquer,
eufemisme de fotre…); diastre (eufemisme de diablo); esca; palomejar (de
apamar: mesurar a pams i per ext. arribar a un acord); borrango; modegar;
dagatejar (agredir amb una eina de tall); cugula: civada bord; llisquet:
pestillo; rossolar; espona: costat del llit. Baga escorredora: «nudo
corredizo» en castellano; enfarfegar; virior: gran vigor; ronyicar… El
libro, así mismo, recoge no pocos modismos cada vez menos usados en el ámbito
coloquial, acaso porque es ese un campo que se renueva con expresiones que
suelen inventar las generaciones con más facilidad que la creación de
neologismos perdurables o el rescate de arcaísmos en peligro de extinción. Así,
exprtesiones como Un home de bon regent (conservarse bien); Matines
dels Fasos (oficios religiosos de maitines de Semana Santa); De cent en
quaranta; Mirar de regord (de reguard); Què borrango!; Anar d’un pic,
cuya explicación no he logrado encontrar; anar-li a retaló; fer el bot o veure
la padrina (patir un dolor molt fort), salpican los cuentos con una capacidad
de recreación de un modelo expresivo del pueblo catalán que, como Albert temía,
ciertamente tiene toda la pinta de estar despidiéndose del uso común para
sobrevivir exclusivamente en este otro mundo de los enamorados del léxico cuyo
número bien podría , ¡quién se atreve a defender que tal cosa no ocurrirá!,
multiplicarse en un futuro no muy lejano. ¡Brindo por ello!
L’alegria que passa y El
jardí abandonat son una «cuadro lírico» con música incidental de Enric
Morera y un «cuadro poemático», ambos en un acto. El «lirismo» del primer
cuadro se refiere más a la música que al contenido de la obra, más cerca en su
desarrollo del sainete y la crítica social, mientras que el segundo cae de
lleno en un teatro poético que se regodea en una situación decadente de
exaltación espiritual para la que la poesía es no tanto el vehículo de
expresión cuanto el cuerpo mismo de la trama encarnado en la protagonista que
renuncia al amor por convertirse en algo así como la monja jardinera de la
belleza natural a la que alguien ha de dedicarse en cuerpo y alma como el fin
supremo de una vida. En L’alegria que passa advertimos uno de los
clásicos temas de Rusiñol, el choque entre el idealismo y la sed de libertad y
aventura y el realismo estrecho del
apego a lo conocido, que ata y mata. El hijo del alcalde, lector empedernido (Tu,
llegint, t’omples el cap de cabòries; la llet5ra se t’entra cap endins, se’t fa
un nus al païdor i la tinta t’ennegreix el rebost de la vida) entra en
contacto con los miembros de un circo que visita el pueblo, ante el que actuará
solo por «la voluntad» de quienes asistan al espectáculo. El choque entre la
joven componente del circo, la hermosa Zaira, y él marcará la paradoja hiriente
de la obra: el joven, que se casará en breve, aspira a llevar la vida errante
de los artistas; Zaira, nacida en la cuneta de cualquier camino, aspira a vivir
arraigada en un sitio, donde la acepten y la traten con respeto, y casarse y
tener hijos. La visión que se nos da del pueblo es algo así como la de la paz
perpetua (Aquí sí que ja en poden venir, de guerres, i baralles de nacions,
i això de la intewgritat, i dels drets i torts de l’home! Si no fossin els
governs, que ja ens hi saben, lo que és per mi no tindríemj ni governs, ni
nació, ni mapa, ni diputat, ni sereno! Bon llit i pilota a l’olla!), aunque
el protagonista, Joanet, el hijo del alcalde, dice, al oír la campana que
despide el día: Aquesta campana sembla que toqui l’enterro de les meves
il·lusions. Su padre, alcalde pragmático representa el ancla que lo ata a
la realidad de la que quiere huir: Deixa’t de libres. Llegeix les lletres
dels duros.Totes diuen lo mateix, però sempre alegren la vista.
Cuando el carro de la «alegría» se va,
Joanet se despide dolido y resignado: Sou l’alegria que passa. I què trista
és l’alegria per als que passen i els que es queden. Com que sóc fill del
terrós, m’haig de veure condemnat a veure sempre la iglesia, a sentir aqueixes
campanes, a veure aqueixes parets, a morir d’ensopiment i a no adonar-me del
viure. Dormim (S’apoia en un plátano i cau una pluja de fules seques.)
Dormim al llit de la prosa, ja que em fuig la poesía.
En El jardí abandonat, la
protagonista va a heredarlo de una lánguida marquesa pronta a extinguirse y de
ahí el compromiso casi místico con que
afronta un destino que se tiñe de un sentido religioso: Considero l’herència
com penyora sagrada. Si hagués heretat la glòria, guardaría la glòria com més
gran tressor; si fortuna, la fortuna seria uns pergamins de plata; hereto
soledat, soledat de noblesa caiguda, ruïnes, fonsts callades, salons de quietud
i cambres despoblades. Doncs, bé: la soledat que hereto vull guardar-la per a
mi; l’accepto amb tot el cor. És el tressor que em deixa qui no en tenia
d’altres. […] Els jardins com aquests són un claustre. El claustre dels
records. Jo professo els jardins, i els professo amb la fe que m’inspira aquest
temple, que és un temple que cau, però que cau amb grandesa,. No vull trovar
una mort que ve tan majestuosa, no la vull allunyar, no vull remeis ni adobs;
vull que el vel de verdor m’acotxi quan s’enfonsi; vull morir d’antigor dintre
d’aquest reliquiari; i em faig monja d’aquestes naus frondoses del sagrat
Monestir de pau immacyulada. No vull que quedi solo l’ombra que van deixar-me.
Me’n faig digna exposant-la, i que ella m’il·lumini.
El contraste de la prosa lírica con la
expresión naturalista de Albert nos indica bien a las claras la adscripción de
una y otro a corrientes literarias que conviven y entre las que parece tenderse
un abismo. Aquí es fácil advertir el eco modernista de prosas como la de
Valle-Inclán, por ejemplo. Rusiñol, sin embargo, cultivará un género cómico-satírico
en el que producirá obras tan señaladas como L’auca del senyor Esteve, La
niña gorda y, sobre todo, una obra hoy olvidada y que merecería una nueva
traducción en estos tiempos de tensiones políticas territoriales azuzadas por
las élites corruptas de los vergonzosos nacionalismos de carácter étnico: El
català de La Mancha, un obra maestra del humor sainetesco cuyos sólidos antecedentes
hemos de fijar en Serafí Pitarra (Frederic Soler). Cuando el payaso y maestro
de ceremonias de la comitiva circense va presentando a quienes harán la función
más tarde, nos dice del «forzudo», faquir y saltimbanqui: Tal com el veuen,
així,m de cames enlaire,m hi passaria vuit diez si li portessin menjar i
sobretot beguda. Per a l’exdercici del jeure, après aquí a Espanya, no ha
trobat rival, i això qie ha tingut molta competencia.
Siempre recomiendo a mis intelectores que no dominan el catalán que se atrevan con las obras escritas en tan hermoso idioma, porque verán enseguida que es más lo que une catalán y castellano que lo que las separa. En el caso de Víctor Català, sin embargo, es preferible escoger la traducción de Basilio Losada, dada la dificultad intrínseca de una autora que tenía entre sus objetivos literarios salvar el mayor número posible de palabras catalanas del olvido que las acechaba y que aún obra, desgraciadamente, en nuestros días, de tan escaso amor a la expresión cuidada y rica.
No hay comentarios:
Publicar un comentario