No te quieres poner estupendo, pero…

El ocaso de las adversativas.

 

          No te quieres poner estupendo, pero de un tiempo a esta parte insomne de la desolación sientes, como un animal desvalido, su acecho criminal selectivo. Es el cuerpo, no la sombra; son los ojos vivos de las cuencas vacías. Y tú eres la presa fugitiva. Cada movimiento tiene la forma sombría del gesto último y definitivo, cuajado. Y te sorprendes en la alta noche del conticinio oyendo, atento, el estrépito de tu respiración, el grave gong de tu hálito como un velero que navegara en el aliento creciente de las galaxias: una vaharada de ventisca cavernosa, como si rodaras sobre la arena movilizada de los desiertos ignotos de planetas sin atmosfera. Abres las páginas del libro, escogido, como todos, sin otro motivo que el de la lluvia de dones que intuyes en sus páginas sonoras, y súbitamente crece en tu desasosiego la estampa ominosa de la línea marcada donde se cegarán tus ojos con el lacre de la última carta indescifrable. Otros quieren más luz en el mágico instante; alguno recuerda que aún debe un gallo a otro, y a los más, si no lo escriben, como yo ahora, se les queda en la garganta el silencio congelado de la despedida inaudita.

          No te quieres poner estupendo, pero llevas un tiempo muy atento a la desconcertante coreografía de las sombras, aunque no oyes el cauteloso compás de ningún réquiem, sino, como mucho, la suciedad del rumor estático que te ensordece como si se te llenaran los oídos de crepitante espuma salada. No lo dudas: nunca estás más solo que en la quinta hora de la madrugada, de rodillas en el lóbrego albero de la noche para recibir con una larga subordinación cambiada a la bicorne que temes con el respeto telúrico a la única contrincante a la que respetas y a la que desafías, por más que vuestro duelo lo tenga todo de rito sólito y tablas precarias.

          Estupendo o alucinado, el huelgo del acecho y el husmo de las postrimerías se te suben a los hombros del gigante nocturno que extiende las alas de su escritura con afán de barbacana y temor de civilización quebrantada, y te sientes frágil como cualquier víctima del azar, porque velas, pero no sabes la hora, porque navegas, pero el viento helado no hincha las velas y trazas círculos alrededor del espanto, esperando, ¡qué humor!, el golpe de gracia del corazón detenido en la más absurda línea imaginable, la que nada revela, la que nada explica: una oración simple, acaso, cuya arquitectura de choza te sorprende y aun te avergüenza. Deberías leer, en estos tiempos de asechanza y asedio, solo la poesía que nutre y sacia, los ritmos donde te has mecido siempre como en el paraíso placentario; anclado al turbión sanguíneo del cordón umbilical, cuando no podías soportar la hórrida extrañeza de ver el mundo con otros ojos y de vivirlo prisionero en otro cuerpo.

          No te quieres poner estupendo, pero ves en cada segundo de cada minuto de cada hora de cada día de cada año una cadena que arrastras por el laberinto de tu insomnio como el centinela que aguarda el albor como el prisionero cuitado del romance que no sabe cuándo es de día pero sí cuándo las noches son un son de sienes estremecidas y un corazón palpitante bajo las tablas del ataúd de luz discreta y vagidos espectrales.

¿Tiemblas?

Templas, desde el tercio, y preparas, con mimos de femeninos pasos japoneses, el encuentro más natural con la flecha mortal del arco de la vida.

«El principito», de Antoine de Saint de Exupèry (en edición facsimilar de la primera edición neoyorquina de 1943) y «La cara oculta de los dibujos de ‘El principito’», de Joëlle Eyheramonno Fouché: la nueva lectura autobiográfica de una obra eterna.

 

              

La biografía encubierta de Saint-Exupèry en El principito, una elucidación documentada que invita a la relectura del clásico bajo la nueva luz de este singular y lúcido escolio centrado en las ilustraciones del *iconotexto.

 

          La editorial Kalandraka ha tenido la feliz idea de celebrar que los derechos de edición de El principito pasan a dominio común con una edición que tiene todos los ingredientes para complacer a los lectores más fieles y exigentes del clásico: una reproducción facsimilar de la primera edición de 1943, con una nueva traducción, esta vez a cargo de Joëlle Eyheramonno Fouché, y el complemento de un estudio de la propia traductora sobre el verdadero significado de los dibujos de la obra, originales del autor, como nadie ignora, La edición se presenta en un estuche con los dos volúmenes y tiene todos los requisitos para convertirse en un regalo de lujo para cualquier circunstancia, incluidas, por supuesto, las próximas Navidades.

          El principito, en tanto que clásico, está abierto a cuantas miradas críticas se acerquen a la obra con el afán de descubrir vetas insospechadas, y siempre habrá alguna teoría que nos permitirá reafirmar la capacidad de Saint-Exupèry para crear un relato tan complejo con elementos tan aparentemente simples. En esta ocasión, y sabiendo que cada cual tiene su propia relación con este texto universal, me parece mucho más interesante centrar la atención en la novedad del estudio que ha hecho la traductora, en relación con la obra, sobre el significado de los dibujos del autor y el contenido autobiográfico que incorpora no solo a los dibujos, sino al relato, porque el estudio nos obliga a releer El principito como una novela en clave, así escrita deliberadamente por el autor: No me gusta que mi libro se lea a la ligera, escribió, y no le faltaba razón, a tenor de lo que la traductora y estudiosa de la obra nos descubre en un ensayo luminoso sobre el verdadera significado de esta obra que el propio Saint-Exupèry, cuando se la leía a sus amistades, juzgaba como su obra póstuma y lo mejor que he escrito.

          Tengamos presente que uno de los motivos recurrentes del libro es la enseñanza que recibe el protagonista del zorro, en quien Joëlle Eyheramonno nos descubre la identificación con un personaje muy importante en la vida del autor: Léon Werth, a quien dedica la obra: Este es mi secreto. Es muy sencillo: solo se ve bien con el corazón. Lo esencial es invisible a los ojos, justamente aquello de lo que la Gestalt nos dice que es lo más difícil de ver: lo obvio. Recordemos el punto de partida de este estudio a partir del cual ya no podremos dejar de leer en clave autobiográfica la novela: «El cuento es un iconotexto. Es decir, que las ilustraciones, el texto y el soporte son inseparables». De hecho, la autora recoge las condiciones que puso el autor a los editores sobre el control de las ilustraciones en el texto, el lugar donde habían de aparecer, los subtítulos que habían de llevar y si aparecerían en color o en blanco y negro, lo cual refuerza esa unidad inextricable de imagen y texto en lo que se nos califica como *iconotexto.  

          En las fuentes que he consultado en Google he encontrado referencias a la identificación biográfica de algunas ilustraciones del relato y, entre ellas, hay referencias al zorro solitario o zorro-fenec que el autor crio en cabo Juby, entonces territorio español, en 1928. Lo que no he encontrado, salvo en este hermoso estudio del *iconotexto, es que ese zorro se pueda, y acaso se deba, identificar con el amigo de Saint-Exupèry a quien este dedicó el libro: Léon Werth, autor, a su vez, de, al parecer, un hermoso libro sobre la guerra del 14: Clavel soldat, del que tomo nota preceptiva, como de algunos otros que la autora implícitamente nos recomienda. Veintidós años mayore que él y con tradiciones literarias distintas, Werth fue para Saint-Exupèry un referente humano y literario. A este respecto, es emocionante la carta que el autor de El principito le envía a Werth, en la que le dice que la casa de este y su pozo ―carta que la autora relaciona con el dibujo de un pozo tan impropio del desierto como el del capítulo XXIV― son su razón de vivir: «Si ellos ya no están, yo no soy nada. No puedo vivir de mí mismo. Léon Werth, ¡protégete de todo mal! ¡Que se salven los amigos como tú!». 

Si Saint-Exupèry se sintió toda su vida «extraviado entre la arena y las estrellas», y el texto de la novela parece referirse a ello: [A los hombres] Les faltan raíces, y eso les incordia mucho, no puede extrañarnos que su imaginación lo llevara al espacio para plantar la semilla de su mensaje de liberación en lo más profundo del corazón, que es desde donde se ve mejor la vida, porque, en la medida en que el lenguaje es fuente de malentendidos y los ojos están ciegos: hay que buscar con el corazón. Con todo, el texto de El principito no nos engaña: ―Lo importante no se ve…  Quizá por todo lo dicho, Saint-Exupèry llegó a la conclusión literaria de que solo a través del disfraz de un cuento para niños conseguiría que se entendiera no solo el mensaje escéptico sobre la naturaleza humana que rezuma el texto (―Solo se conocen las cosas que se domestican. […] Los hombres ya no tienen tiempo de conocer nada. Compran cosas hechas a los vendedores. Pero, como no hay vendedores de amigos, los hombres ya no tienen amigos), sino, sobre todo, el significado último de las ilustraciones que forman parte inextricable de él, esto es, la defensa de sí mismo en un contexto histórico en el que corrió seriamente el peligro de ser blanco de una atroz injusticia política: ser acusado de colaborar con el  Régimen de Vichy, el del mariscal Pétain, gobierno títere de los nazis.

La autora de este estudio ha manejado unas fuentes documentales que recurren, principalmente, a las propias obras del autor, a su correspondencia, a las memorias de quien fue su mujer, Consuelo Sucín ―quien declaró en su título, Mémoires de la rose, que la flor del planeta del Principito era ella― y a otras muchas que acreditan una rigurosa investigación y complementan la visión histórica del escritor en un momento crucial de su vida, el periodo que abarca desde 1940 hasta su muerte en 1944, si bien muchos recuerdos de infancia y juventud afloran también en los dibujos, como, a título de ejemplo, la silla en que está sentado el principito en la ilustración del capítulo VI, que evoca, al decir de la estudiosa, el trasfondo familiar, según se recoge en la correspondencia del autor con su madre: «¡Le envío tiernos abrazos como cuando era un chiquillo de nada que arrastraba su sillita…, madre!». Esa ilustración es ejemplo de las que originalmente fue una acuarela en color y luego, en la edición apareció en blanco y negro. Con muy notable acuidad, la estudiosa observa que buena parte de las palabras de ese capitulo están «encerradas en el planeta, lo cual no deja de ser significativo, están como “calladas”». En ese mismo capítulo, además, se contabilizan 44 puestas de sol, frente a las 43 que suelen aparecer en no pocas ediciones, porque, al parecer, se corresponden con las que van desde «el 10 de mayo de 1940 hasta el 22 de junio, día de la firma del armisticio y rendición de Francia».

          Recordemos que la primera flor que dibuja el autor no es una rosa y, como nos dice Eyheramonno, «no sabremos que es una rosa hasta el capítulo XX». La flor representa a Consuelo Sucín, su mujer durante 13 años, en un matrimonio turbulento que describe en su correspondencia: «La flor tenía la manía de salirse siempre con la suya. Por eso el principito se fue. Por eso, gruño yo.» Sucín estuvo casada con el guatemalteco Enrique Gómez Carrillo, quien escribió una obra sobre Mata-Hari, que por ahí anda en la sección de biografías de mi biblioteca. Saint-Exupèry confiesa en sus cartas que esta obra suya se gestó en una casa en Northport en Long Island y que su mujer, Consuelo, fue la inspiración que lo impulsó a escribirlo. Y a ella le confesó que había sido el único amor de su vida. Con todo, su ideal de mujer pecaba de un machismo muy propio de aquellos años, en los que los teóricos de la vida conyugal, como Andrés Revesz, defendían que la mujer había de estar sometida al hombre, quien, por la diferencia de edad prescriptiva que debía haber entre ellos, había de asumir la responsabilidad de «educarla». Tal y como Exupèry la describe, nada dista de la mujer como «descanso del guerrero», típica del franquismo, pero también del modelo matrimonial del american way of life de aquellos años ultraconservadores.

No quisiera entrar en muchos de los suculentos detalles que la autora de este estudio nos regala para ilustrarnos sobre lo que, a partir de ahora, debe ser la lectura contextualizada de un clásico que, con ella, aún gana más interés, al margen del que ha tenido hasta hoy su mensaje cabalmente humanista. Hemos de tener presente que, en aquellos tiempos de extrema polarización, con Francia dividida en dos bandos irreconciliables, el de la Francia ocupada y el de la Francia libre insurgente, una gobernada por Pétain y la otra acaudillada por De Gaulle,  Saint-Exupèry tuvo la ocurrencia de hacer un llamamiento a «todos» los franceses para luchar unidos contra el dominio nazi. ¡Le llovieron los rechazos y los enemigos, a él, que poco menos que presumía de no tener ninguno! Acaso el más destacado fue Jacques Maritain, quien le recuerda que no existe ese «demos» francés unido al que apela el escritor, sino que los franceses estaban «divididos», hoy diríamos «polarizados». De menor entidad, porque Saint-Exupèry se consideraba muy por encima de las mezquindades morales del personaje, sería el ataque de André Breton, cuyo trasunto en la novela es la figura del vanidoso del capítulo XI. Fue Breton quien, desde la revista surrealista VVV, publicada en Nueva York ―cuatro números, desde 1942 a 1944―, es decir, en pleno conflicto de Saint-Exupèry con la intelligentsia francesa; fue el papa surrealista quien  cargó inmisericordemente contra el libro de Saint-Exupèry Piloto de guerra. Acaso porque esa novela autobiográfica fue muy bien recibida en Usamèrica, según el testimonio del crítico Edward Weeks que recoge Eyheramonno en su documentadísimo estudio: «Credo de un combatiente e historia de una aviador en acción, este relato y los discursos de Churchill representan la mejor respuesta a Mein Kampf que las democracias hayan encontrado hasta ahora».

          Acabaré esta presentación de un libro que nos deja en deuda permanente con la autora por su capacidad de investigación y síntesis para descubrirnos lo incompleta que hasta ahora había sido nuestra entusiasta lectura del clásico, y conviene recordar, con todo, que, presentado el manuscrito al posible primer editor, Pierre Ordioni, este dijo: «Lo leí y me quede pasmado. ¿Cómo ha podido el autor de Vuelo nocturno dedicar un instante a un relato que me parece ñoño y de un simbolismo simplón?». A continuación, el archivero Alban Cerisier, quien recogió el testimonio del editor, consigna que Exupèry le explicó que bajo las apariencias de un cuento para niños, su intención es dejar un testamento inteligible únicamente para algunos (sic en el texto). Joëlle Eyheramonno lo ha hecho inteligible para el común de los mortales, entre los que gozosamente me encuentro. Y acabo, como anticipaba al comienzo del párrafo, con el personaje de la serpiente, porque, más allá de la lectura, sigue presente en mi memoria la encarnación que de ella hizo Bob Fosse en la película de Stanley Donen sobre el libro con una coreografía que no se cansa uno de ver. Esos movimientos de la serpiente son comparados en una obra del autor al cortejo asesino de los aviadores enemigos, por cierto. La autora aprovecha para poner el capítulo de la serpiente  en relación con lo que el autor expresó, amargamente, en su correspondencia, en una de cuyas cartas a Consuelo le muestra su estado anímico en ese momento tras abandonar Nueva York: «No te puedes hacer una idea del desierto humano de este país […] Todo rezuma egoísmo, chismorreo, política. Necesito tanto una civilización, una religión, un amor […]. Tengo sed, Consuelo. Me muero de sed. Y no encuentro nada que pueda calmar mi sed». Ello lleva a Eyheramonno, junto con otros estudiosos, a la conclusión de que acaso la muerte de Antoine de Saint-Exupèry no fuera tan accidental como de hecho fue, pues fue abatido por un piloto alemán, algo que solo se supo cuando «en 2008, sesenta y cuatro años después de la muerte del autor, Horst Rippert, piloto de caza alemán, reconoció haber derribado el avión de Saint-Exupèry el 31 de julio de 1944».

Tentado estoy de reseguir, al hilo del estudio de la autora, una biografía del autor tan atractiva como la que se describe en sus páginas, pero estoy seguro de que los lectores me agradecerán que me calle de una vez y les deje expedito el camino de la lectura de un estudio por el que debemos estarle agradecidos a Joëlle Eyheremonno. Lo hago, sin embargo, recordándoles que lean con atención la explicación de la ilustración del capítulo XX, una interpretación que roza la invención literaria, a fuer, paradójicamente, de archiverosímil. En la otra cara de la misma página, la ilustración correspondiente al capítulo XIX nos dice la autora que representaría al autor pidiendo a los franceses que recuperasen el espiritu de fraternidad. A mí, particularmente, lo primero que me ha traído a la memoria ha sido, acaso por su fama, el clásico cuadro de Caspar David Friedrich, aunque en el de Saint-Exupèry no hay nubes, salvo que lo fueran las ondas que, en el horizonte la autora identifica, muy acertadamente, con el mar.

 Tengo, tras la lectura,  una sensación equivalente a la de esas restauraciones de cuadros famosos sobre los que se ha almacenado tanta pátina a lo largo de los años y que, restaurados en su forma original, nos parecen un cuadro distinto, y mucho más hermoso.

«Frankenstein o el moderno Prometeo», de Mary Shelley, un ensayo narrativo sobre la ambición, la angustia existencial y la culpa.

    

Lejos de su éxito cinematográfico, la novela primeriza de Mary Shelley combina el género gótico y la novela bizantina para narrarnos la historia de un fatídico apasionado por la vida y de su razonable monstruo.

 

          He tenido que ver la adaptación que de esta obra ha hecho Guillermo del Toro y que he criticado en mi Ojo cosmológico para, como hice a propósito del Ulises de Uberto Pasolini, irme al original y comprobar, tras la atenta lectura, el abismo que media entre el «espectáculo» cinematográfico y esta novela nacida de un desafío lanzado por John Byron en su villa próxima al lago Lemán, Villa Diodati, y al que respondió John William Polidori con una famosísima invención, El vampiro, muy lejos aún ―casi 80 años― de la aparición del Drácula, de Bram Stoker. 

             Mary Wollstonecraft, hija de la famosa protofeminista a la que he dedicado una entrada en este Diario, más conocida por el apellido de su marido Percy B. Shelley, concibió su obra Frankenstein o el moderno Prometeo, pero no la acabó hasta un tiempo después, aunque, tras la primera edición, apareció una segunda corregida gramatical y estilísticamente por su marido. La tercera edición, de 1831, es obra exclusiva de la escritora. Recordemos que el poeta consideraba que el Prometeo liberado era su mejor poema. Nada ha de extrañarnos, pues, que su mujer coincidiera en el tema, pero desde otro género. De aquella estancia en Suiza en 1816, tan fértil para la literatura, un año conocido por el año sin verano, debido a la erupción del volcán Tambora en Indonesia un año antes, lo que provocó un auténtico invierno en verano en Suiza, quisiera recomendar la película de Gonzalo Suárez Remando al viento, acaso su mejor película, a mi modesto parecer, y la primera vez que vi en pantalla a quien luego se convertiría en gran estrella del cine, Hugh Grant, aunque, encarnando a Polidori, actuaba el magistral José Luis Gómez. Me he atrevido a mezclar dos géneros en la descripción de la novela porque, ciertamente, la creación del monstruo, de 2'43 m de altura, como se especifica en el texto, así como las circunstancias de su creación y la labor entre estudiosa y demiúrgica del protagonista, Víctor Frankenstein, así lo exige. Se trata de una persona poco dada al estudio que, de repente, al conjuro de las lecturas de Cornelio Agrippa y, posteriormente, de Paracelso, se convierte en un apasionado estudiante que centra su interés en el origen de la vida y en si le es posible al hombre llegar a crearla: When I returned home my firs care was to procure the whole works og this author, and afterwards of Paracelsus and albeetus Magnus. [...] My father looked carelessly at the titile page of my book and said, "Ah, Cornelius Agrippa! My dear Victor, do not waste your time upon this; it is sad trash." Le dice su padre, ajeno a esas preocupaciones de un hijo a quien ama y mima acaso en exceso. Tan es así que su madre no duda en adoptar a una joven huérfana para dársela a su hijo como una hermana, Elizabeth, que le haga compañía, en el bien entendido de que ambos se llevan apenas un año de vida, y así crecen, desarrollando unos lazos estrechísimos que, andando la trama, acabarán convirtiéndose, para desgracia de ella, en lazos matrimoniales. Recordemos, porque es de justicia narrativa, para ir sacando ya algunas conclusiones, que el conflicto central entre Víctor  Frankenstein y el monstruo es la negativa del primero a darle al segundo una compañera de su misma naturaleza, porque el drama del moderno Prometeo es el mismo que el de Adán, que «no es bueno que el hombre esté solo», y la criatura le pide al creador que ponga el remedio pertinente. Sorprenderá a muchos que la animación del monstruo se  produzca sin el más mínimo relieve escénico en la novela. Habiendo comprobado que vive, Víctor sale de la habitación donde yace la descomunal criatura y, al regresar, esta ha desaparecido.Se produce entonces un hecho curioso: lo que no se ve no existe, y Victor adecua su actuación a la ausencia, para él equivalente a inexistencia, del ser recién creado. Pero voy entrando ya en materia y aún no he precisado la estructura epistolar del libro, una muestra de ingenio narrativo, porque se abre con las cartas que un tal Walton, un científico aventurero que quiere abrir nuevas rutas en el Polo, a su hermana, tras recoger a un expedicionario perdido en los inhumanos paisajes helados: Prepare to hear of occurrences which are usually deemed marvellous. Were we among the tamer scenes of nature I might fear to encounter your unbelief, perhaps your ridicule; but many things will appear possible in these wild and mysterious regions which would provoke the laughter of those unacquainted with the ever-varied powers of nature; nor can I doubt but that my tale conveys in its series internal evidence of the truth of the events of which it is composed. Y, en efecto, esa cautela es la estrategia de la autora para intentar conseguir lo que consigue: dotar de verosimilitud la historia que al marino le recuenta Víctor, quien ha acabado en esas latitudes persiguiendo a su obra maligna para acabar con ella, aunque él pierda la vida en el empeño. De hecho, Víctor y Walton son dos versiones de la misma pasión por el conocimiento: One man’s life or death were but a small price to pay for the acquirement of the knowledge which I sought- […] You seek for knowledge and wisdom, as I once did; and I ardently hope that the gratification of your wishes may not be a serpent to sting you, as mine has been.

Víctor decide ir a estudiar a la universidad de Ingolstadt, a la que los Illuminati llamaban Eleusis, lo cual nos da a entender la lectura en clave ocultista que puede hacerse de quien comenzó su aventura intelectual en pos del secreto de la vida leyendo a magos y a alquimistas, aunque no tardara en derivar sus estudios hacia las matemáticas y la química para descubrir el gran secreto sobre el que, sin embargo, poco nos dice, aunque no deja de impresionarnos el retrato que hace de su «criatura», de la que no tardará en renegar: A

 flash of lightning illuminated the object, and discovered its shape plainly to me; its gigantic stature, and the deformity of its aspect more hideous than belongs to humanity, instantly informed me that it was the wretch, the filthy dæmon, to whom I had given life. […] His yellow skin scarcely covered the work of muscles and arteries beneath; his hair was of a lustrous black, and flowing; his teeth of a pearly whiteness; but these luxuriances only formed a more horrid contrast with his watery eyes, that seemed almost of the same colour as the dun-white sockets in which they were set, his shrivelled complexion and straight black lips. Tras haberse escapado el monstruo y haberse instalado en un cobertizo anexo a una cabaña, entra en contacto con los seres humanos y aprende su lengua a la perfección. El monstruo aprende a hablar en contacto oculto con la familia de la cabaña, a cuyos moradores ayuda en las labores sin que ellos lo sepan, atribuyéndoselo estos a un espíritu gentil y favorable a ellos:  Safie [una joven de origen turco-italiano que se refugia en la cabaña tras haber huido de su familia para reunirse con su enamorado, una deliciosa historia romántica  dentro de la trama principal de la novela que acentúa el carácter cosmopolita del libro] was always gay and happy; she and I improved rapidly in the knowledge of language, so that in two months I began to comprehend most of the words uttered by my protectors. […] My days were spent in close attention, that I might more speedily master the language; and I may boast that I improved more rapidly than the Arabian, who understood very little and conversed in broken accents, whilst I comprehended and could imitate almost every word that was spoken. La autora especifica las fuentes del aprendizaje del monstruo: Un libro del conde de Volney, Ruins of Empires, en francés Les Ruines, ou méditations sur les révolutions des empires (1791),  le sirve de instrucción general sobre el mundo, pero hay otros que completan su formación: I found on the ground a leathern portmanteau containing several articles of dress and some books. I eagerly seized the prize and returned with it to my hovel. Fortunately the books were written in the language, the elements of which I had acquired at the cottage; they consisted of Paradise Lost, a volume of Plutarch’s Lives, and the Sorrows of Werter. The possession of these treasures gave me extreme delight.

          Y sí, en efecto, es el propio monstruo quien toma el relevo de Víctor y recuenta su historia junto al lecho donde agoniza su creador, Víctor Frankenstein, en el camarote del barco donde el científico aventurero Walton, cuyo barco ha sido atrapado por los hielos, lo recoge y atiende, mientras oye su historia, la inverosímil que pone a prueba cualquier escepticismo hasta que irrumpe en escena el monstruo sobrecogedor y elocuente. Quisiera añadir que la presencia de Safie en la cabaña forma parte, ya lo he dicho, de esa novelita romántica que a mí me parece absolutamente un episodio de novela bizantina: Un turco rico, reducido a prisión en París y condenado a muerte es salvado por un hombre, Félix, enamorado de su hija, que es de madre esclava cristiana…Al final, Safie abandona a su padre en Italia y viaja a Alemania en busca de su prometido, al que encuentra en la cabaña. Todo eso lo cuenta el monstruo, impresionado por la belleza de la joven turca, junto a la que va aprendiendo, al tiempo, el idioma, el francés, de la familia de Félix. De hecho, el primer contacto con los De Lacey, cuando el viejo ciego está solo en la cabaña,  lo hace hablando como un gentleman:  “I knocked. ‘Who is there?’ said the old man. ‘Come in.’ “I entered. ‘Pardon this intrusion,’ said I; ‘I am a traveller in want of a little rest; you would greatly oblige me if you would allow me to remain a few minutes before the fire.’ ‘By your language, stranger, I suppose you are my countryman; are you French?’ “No; but I was educated by a French family and understand that language only. I am now going to claim the protection of some friends, whom I sincerely love, and of whose favour I have some hopes.”; pero un gentleman que habla en francés, por supuesto, un rasgo que no acaba de captar el hijo del ciego, quien al ver al monstruo junto a su padre arremete contra él y lo apaleas ferozmente, pero el monstruo prefiere salir huyendo antes que tumbarlo, «como el león a la gacela»,dice el monstruo:  “Cursed, cursed creator! Why did I live? Why, in that instant, did I not extinguish the spark of existence which you had so wantonly bestowed? I know not; despair had not yet taken possession of me; my feelings were those of rage and revenge. I could with pleasure have destroyed the cottage and its inhabitants and have glutted myself with their shrieks and misery. Pero en vez de destruir a los Lacey, junto a los que ha vivido y de quienes tanto ha aprendido, fija sus ansias de venganza en los seres queridos de Víctor: from that moment I declared everlasting war against the species, and more than all, against him who had formed me and sent me forth to this insupportable misery.

          La vuelta de Víctor a Ginebra tiene que ver con el asesinato de su hermano pequeño, del que acusan a una de las sirvientas de la casa, quien acaba siendo ejecutada por ello. Pero Víctor sabe que no ha sido ella, sino el monstruo cuya existencia se niega a revelar a nadie, aunque, después de dos años, Víctor sabe que ese asesinato forma parte de la cuenta pendiente que el monstruo asesino y diabólico esta dispuesto a saldar: What did he there? Could he be (I shuddered at the conception) the murderer of my brother? No sooner did that idea cross my imagination, than I became convinced of its truth; my teeth chattered, and I was forced to lean against a tree for support. […] Two years had now nearly elapsed since the night on which he first received life; and was this his first crime? Alas! I had turned loose into the world a depraved wretch, whose delight was in carnage and misery; had he not murdered my brother?

          He de recordar que, preso del delirio y la fiebre que le produce haber dado la vida a un ser deforme, monstruoso, Víctor tiene un sueño de carácter premonitorio, porque en él prefigura la muerte de Elizabeth, lo que, indefectiblemente, aumenta sus temores y su desesperación. Se siente perseguido por el monstruo, quien quiere vengarse en los seres allegados a Víctor del rechazo que su persona monstruosa le causa a todo el mundo. Por eso duda lo suyo cuando su padre le propone casarse con su hermanastra, Elizabeth.

          En ninguna de las adaptaciones cinematográficas ha sobrevivido el primer encuentro entre Víctor y el monstruo en los glaciares alpinos. Y es, sin embargo, uno de los tramos narrativos determinantes de la relación que se establece entre el creador y la criatura, porque ambos se explayan a gusto y sientan la base terrible de su enfrentamiento a muerte. La novela, a partir de entonces, va a girar en torno a las dudas de Víctor sobre si debe o no crear una compañera para su monstruo o si debe exterminarlo, aunque perezca él en el intento. Una doble persecución, pues, atraviesa la novela: el monstruo asesina a las personas a las que más quiere Víctor y este persigue al monstruo, dejándose atraer a los fríos polares para acabar con él.

          Pero prestemos atención a ese encuentro en los Alpes: “Devil,” I exclaimed, “do you dare approach me? And do not you fear the fierce vengeance of my arm wreaked on your miserable head? Begone, vile insect! Or rather, stay, that I may trample you to dust! And, oh! That I could, with the extinction of your miserable existence, restore those victims whom you have so diabolically murdered!” “I expected this reception,” said the dæmon. “All men hate the wretched; how, then, must I be hated, who am miserable beyond all living things! Yet you, my creator, detest and spurn me, thy creature, to whom thou art bound by ties only dissoluble by the annihilation of one of us. You purpose to kill me. How dare you sport thus with life? Do your duty towards me, and I will do mine towards you and the rest of mankind. If you will comply with my conditions, I will leave them and you at peace; but if you refuse, I will glut the maw of death, until it be satiated with the blood of your remaining friends.” […] Life, although it may only be an accumulation of anguish, is dear to me, and I will defend it. […] Remember that I am thy creature; I ought to be thy Adam, but I am rather the fallen angel, whom thou drivest from joy for no misdeed. Everywhere I see bliss, from which I alone am irrevocably excluded. I was benevolent and good; misery made me a fiend. Make me happy, and I shall again be virtuous.”

          ¿Qué es lo que el monstruo le pide a Víctor? Ni más ni menos que la compañera que Dios le concedió a Adán. Si el marido de Mary, el poeta Shelley escribió sobre Prometeo, no olvidemos que uno de los libros que forman al monstruo es El paraíso perdido, de Milton, de ahí, habremos de concluir, la fijación en la necesidad de una compañera que le permita no sentirse monstruosamente solo en este mundo en el que nadie de la especie humana le va a tender nunca una mano solidaria o compasiva. Lo muy curioso, otro subgénero que se añade a la novela, es la versión del buen salvaje que emerge en el proyecto vital del monstruo, lo que permite entender la cantidad de temas interconectados que aparecen en una novelita que la precoz autora escribió nada menos que con 19 años, lo que la acerca a la categoría de prodigio, ciertamente. Y aunque hay un desinterés notable por los engarces narrativos y por la definición compleja de los caracteres, salvo los dos protagonistas, no hay movimiento de los personajes que no respondan, incluso la travesía fluvial por el Rin a experiencias personales de la autora.

          Cuando vuelve a Ingoldstat con su mejor amigo, cree que allí podrá realizar la petición del monstruo para darle una compañera, pero, con cierta habilidad, burla a su amigo y viaja a Inglaterra, a las islas escocesas, en una de las cuales, pertenecientes a las  Orkneys, nuestras Orcadas, se debate entre la tentación de cumplir el deseo del monstruo y su conciencia, que le impide favorecer la reproducción de esos seres diabólicos. Una vez que decide abandonar el proyecto, se embarca en un bote y las corrientes acaban llevándolo a Irlanda, donde se le acusa de la muerte de un hombre, Henry Clerval, su amigo, siguiendo el patrón anunciado desde la muerte de su hermano pequeño y, después, de su mujer, Elizabeth, apenas casarse con ella. Que identifique a la víctima como su amigo Henry Clerval y que este aparezca allí muerto entra dentro de lo inexplicable, salvo en términos de lo que es una narración fantástica y al margen del realismo que aún está por venir. Por eso he insistido en la naturaleza de novela bizantina de buena parte de este librito tan candoroso como atrevido e imaginativamente potente…: The blue Mediterranean appeared, and by a strange chance, I saw the fiend enter by night and hide himself in a vessel bound for the Black Sea. I took my passage in the same ship, but he escaped, I know not how. Amidst the wilds of Tartary and Russia, although he still evaded me, I have ever followed in his track. Y aunque Frankenstein se afana en la persecución de su monstruo, es este, sin embargo, quien quiere atraerlo a la región polar: I seek the everlasting ices of the north, where you will feel the misery of cold and frost, to which I am impassive.

          El final, con la criatura entonando poco menos que un planto, de tan larga tradición en la cultura europea, junto al cadáver de su «creador» es uno de los grandes momentos de la novela, porque el monstruo contempla el abismo entre lo que pudo haber sido y lo que ha acabado siendo: la encarnación del mal: When I run over the frightful catalogue of my sins, I cannot believe that I am the same creature whose thoughts were once filled with sublime and transcendent visions of the beauty and the majesty of goodness. But it is even so; the fallen angel becomes a malignant devil. Yet even that enemy of God and man had friends and associates in his desolation; I am alone. Se trata del último discurso con el que el monstruo quiere persuadir al marino de su inocencia primordial, y, a pesar de su extensión, conviene leerlo para captar el drama propio de quien no fue siquiera reconocido por su creador: “You, who call Frankenstein your friend, seem to have a knowledge of my crimes and his misfortunes. But in the detail which he gave you of them he could not sum up the hours and months of misery which I endured wasting in impotent passions. For while I destroyed his hopes, I did not satisfy my own desires. They were for ever ardent and craving; still I desired love and fellowship, and I was still spurned. Was there no injustice in this? Am I to be thought the only criminal, when all humankind sinned against me? Why do you not hate Felix, who drove his friend from his door with contumely? Why do you not execrate the rustic who sought to destroy the saviour of his child? Nay, these are virtuous and immaculate beings! I, the miserable and the abandoned, am an abortion, to be spurned at, and kicked, and trampled on. Even now my blood boils at the recollection of this injustice. “But it is true that I am a wretch. I have murdered the lovely and the helpless; I have strangled the innocent as they slept and grasped to death his throat who never injured me or any other living thing. I have devoted my creator, the select specimen of all that is worthy of love and admiration among men, to misery; I have pursued him even to that irremediable ruin. There he lies, white and cold in death. You hate me, but your abhorrence cannot equal that with which I regard myself. I look on the hands which executed the deed; I think on the heart in which the imagination of it was conceived and long for the moment when these hands will meet my eyes, when that imagination will haunt my thoughts no more. “Fear not that I shall be the instrument of future mischief. My work is nearly complete. Neither yours nor any man’s death is needed to consummate the series of my being and accomplish that which must be done, but it requires my own. Do not think that I shall be slow to perform this sacrifice. I shall quit your vessel on the ice raft which brought me thither and shall seek the most northern extremity of the globe; I shall collect my funeral pile and consume to ashes this miserable frame, that its remains may afford no light to any curious and unhallowed wretch who would create such another as I have been. I shall die. I shall no longer feel the agonies which now consume me or be the prey of feelings unsatisfied, yet unquenched. He is dead who called me into being; and when I shall be no more, the very remembrance of us both will speedily vanish. I shall no longer see the sun or stars or feel the winds play on my cheeks. Light, feeling, and sense will pass away; and in this condition must I find my happiness. Some years ago, when the images which this world affords first opened upon me, when I felt the cheering warmth of summer and heard the rustling of the leaves and the warbling of the birds, and these were all to me, I should have wept to die; now it is my only consolation. Polluted by crimes and torn by the bitterest remorse, where can I find rest but in death? “Farewell! I leave you, and in you the last of humankind whom these eyes will ever behold. Farewell, Frankenstein! If thou wert yet alive and yet cherished a desire of revenge against me, it would be better satiated in my life than in my destruction. But it was not so; thou didst seek my extinction, that I might not cause greater wretchedness; and if yet, in some mode unknown to me, thou hadst not ceased to think and feel, thou wouldst not desire against me a vengeance greater than that which I feel. Blasted as thou wert, my agony was still superior to thine, for the bitter sting of remorse will not cease to rankle in my wounds until death shall close them for ever. “But soon,” he cried with sad and solemn enthusiasm, “I shall die, and what I now feel be no longer felt. Soon these burning miseries will be extinct. I shall ascend my funeral pile triumphantly and exult in the agony of the torturing flames. The light of that conflagration will fade away; my ashes will be swept into the sea by the winds. My spirit will sleep in peace, or if it thinks, it will not surely think thus. Farewell.”

          Como se ha visto, media un abismo entre la letra y la imagen, pero tan legítima es la invención de Mary Shelley, ¡hasta ahí podríamos llegar, que no lo fuera!, como las adaptaciones cinematográficas que han contribuido a consolidar el moderno mito del nuevo Prometeo, un monstruo hecho de retazos de otros seres pero en quien latía un alma como la de cualquier otro ser humano, aunque estos no lo aceptaran en los estrechos límites de su comunidad.

         

 

 

                  

«Tigre Juan» y «El curandero de su honra», de Ramón Pérez de Ayala o el melodrama de ideas en los inicios del siglo XX.

 

El análisis psicológico e ideológico del donjuanismo y de «todo un carácter»: Tigre Juan: entre el naturalismo y la renovación formal e intelectual del género novelístico.

 

          Premio Nacional de Literatura en 1926, Tigre Juan y El curandero de su honra es la novela sobre Don Juan y el donjuanismo que todo escritor, al decir de Torrente Ballester, ha de escribir alguna vez en su vida, como él mismo lo hizo, por supuesto. Los títulos parecen ubicarnos en una dimensión tradicional que se condice con el personaje escogido, Tigre Juan, quien, desde el inicio de la novela, se nos presenta más como un tipo que como una personalidad cuya historia personal sea capaz de atraernos y fijarnos a la lectura con la admiración con que, finalmente, lo hacemos. Tiene un puesto en la plaza del mercado y sus destrezas figuran en el cartelón en el que se anuncian sus servicios: Memorialista, amanuense y sangrador, esto es, una figura «popular», de cuya mano parece que vayamos a entrar en algo así como la enésima versión de la novela regionalista, al estilo, pongamos por caso, de la novelística de Pereda. La descripción del personaje redunda en esta intuición: El rostro cuadrado, obtuso, mongólico, con mejillas de juanete, ojos de gato montés y un mostacho lustroso y compacto, como de ébano, que pendía buen trecho por entrambas extremidades. La faz, bárbara e ingenua de Tigre Juan guardaba cierta semejanza con la de Atila.

                                                   

Asi ve a Tigre Juan la IA

Recordemos que en 1922 se ha publicado Ulises, de Joyce, y que, en 1926, todo en la cultura está atravesado por la revolución de los «ismos», que diría Guillermo de Torre, y, a un paso, como quien dice, de la eclosión «gongorina» de la Generación del 27. La tensión entre tradición y renovación narrativa, así como en los planteamientos intelectuales que dan pie a la novela, constituye uno de los grandes alicientes de la obra, porque lo que comienza con ese aire tradicionalista no va a tardar en plantarnos ante una obra en la que incluso se recoge la teoría de Gregorio Marañón sobre la homosexualidad de Don Juan.

          El retrato del personaje incluye ya un motivo dinámico al que se irá atendiendo muy poco a poco en el desarrollo de la novela, constituyendo un aliciente de primer orden que, al ser revelado, acentúa aún más nuestro interés por la lectura y las «complicaciones» posteriores, algunas de las cuales caen dentro del género del melodrama sabiamente construido: Teníasele en reputación de rico y avaricioso, si bien se le alababa el rasgo liberal de dar carrera a un sobrino pobre. […] Con todo, inspiraba a los convecinos invencible y no oculto recelo, quizás a causa de sus orígenes misteriosos, tal vez por su traza hosca y su carácter insociable, que le había valido el alias de Tigre Juan. Su verdadera filiación era Juan Guerra Madrigal. Esos «orígenes misteriosos» pertenecen a la novela clásica del xix y, al menos a mi entender, constituyen uno de los fragmentos más emotivos de la novela, porque Pérez de Ayala ha sabido jugar con los hechos y las emociones de tal modo que el clásico azar de los malentendidos trágicos se ceba en el destino del protagonista, quien queda ya marcado como al comienzo del libro se le retrata, aunque la evolución del personaje devendrá una de las bazas más sólidas de la novela. Poco espacio hay aquí para los clásicos «tipos» de la novela regionalista y sí un ancho espacio para la compleja psicología de los personajes auténticamente vivos. Tengamos presente que hablamos de un republicano: Cuando la Gloriosa, Juan y Nanchín habíanse hallado par a par arrastrando por las calles de Pilares el busto tetierguido y pecaminso de doña Isabel II, y amante de la reflexión, aun a pesar de su testarudez insobornable: Había ido formando, para su uso particular, un sistema político, el cual se reducía a una especie de dictadura ejercida sobre la leve por los hombres más ilustrados y honestos. A este régimen de gobierno o denomina él: «generalato de la mollera». La forma gráfica de declarar sus principios es harto elocuente de lo que podríamos llamar su ideología, en relación con ese «generalato»: Esta es mi Constitución, artículo primero y único: un país , como una familia, gobiérnase con esto, con esto y con esto —y se arreaba un manotazo sobre la frente, una puñada en el bíceps del brazo derecho y otra en las costillas, del lado del corazón; con los cuales quería sugerir la inteligencia, el trabajo y el sentimiento del honor, sinónimo para él de bravura. Tal declaración nos retrotrae a otra declaración, antitética de la presente, que formuló Ganivet en su Idearium español, también con artículo único, como el ideal de cada español: Que todos llevasen en el bolsillo una carta foral con un solo artículo, redactado en estos términos breves, claros y contundente: ‘Este español está autorizado para hacer lo que le dé la gana’.

          El tercer apartado del artículo de la constitución de Tigre Juan, el sentimiento del honor, tiene que ver, forzosamente, con el tupido desarrollo amoroso de la trama, amén de con la pasión de Tigre Juan por el teatro y su participación en un grupo de aficionados, La Talía Romántica, en el que representa, como no podía ser de otro modo, El curandero de su honra, de Calderón: Tigre Juan solía incorporar, por propia elección, el personaje de marido calderoniano, que, solo a causa de una sombra, quizás vana y ligera, de infidelidad, inflige motu proprio pena capital a la esposa, como en A secreto agravio, secreta venganza y El médico de su honra, sus dos obras predilectas. Nadie tema, a pesar de los estrechos vínculos intelectuales entre Pérez de Ayala y Leopoldo Alas, «Clarín», que sea Tigre Juan un remedo del Víctor Quintanar de La Regenta, aunque coincida con él en su admiración hacia Calderón. Hoy en día tendemos a hablar de estas coincidencias en términos de «homenajes» de unos a otros autores. La distancia entre ambos es abismal, porque Quintanar es algo así como un viejo exánime, mientras que Tigre Juan, el apodo ya lo dice, es una fuerza de la naturaleza.

          Próximo a su tabuco del mercado vive una mujer, Iluminada de Góngora, ya viuda, que lo mira con los ojos codiciosos de la mal maridada tradicional, porque, habiéndose casado, llevó con su marido escrupulosa vida de insufrible castidad. Las comparaciones entre el finado y Tigre Juan, entre lo poca cosa que era su marido y el hombretón que es Tigre Juan son frecuentes y parecen llevarnos en una dirección que, sin embargo, dista mucho del devenir real de la trama: No podía por menos de parangonar y oponer en cotejo a su marido, todo linfa y grosura, con Tigre Juan, todo nervio y tendón. […] De viuda fue enamorándose más y más de Tigre Juan; amor de fantasía y sin esperanza, pero amor absoluto, que le causaba, en los paladares del alma, un lenitivo de anestesia o embriaguez, y en el rostro aquella expresión hierática de éxtasis. No tardará esta dama en reconocer que Tigre Juan no tiene puesta en ella los ojos, sino en la nieta de una mujer, la señora Marica, en cuya casa suele jugar a las cartas con ella y con el cura Gamborena. Las complicaciones amorosas le estallan a Tigre Juan no respecto de él, sino de su sobrino, pero hijo, al que ha cuidado y dado carrera con una generosidad que hemos de poner en relación con las salvajes costumbres montañesas que él mismo describe: Viven pastores y zagalas amontonados, entreverados, sin rey ni roque, como gentiles. Pierden las mozas la honestidad, no por enamoriscadas e inocentes, sino por industria y de propósito, para luego bajar a la ciudad y hacer granjería de la crianza del hijo ajeno, en casa rica, poniendo la ubre a rédito. Y en concluyendo de amamantar a un señoritín, suben de prisa al risco y hácense de nuevo embarazadas con el primero que topan. El dinero que ganan van guardándolo a buen recaudo. El matrimonio legal aborrecen. Los hijos que paren abandónanlos en breñas y brañas, a que los socorra una cabra, con más dulces entrañas que ellas; o bien los tiran y hunden en el negro buraco del torno del Hospicio, como el navegante que arroja al agua lastre inútil para prosperar más aína; costumbres que nos recuerdan el viejo naturalismo de Pardo Bazán, por ejemplo, pero que, en el marco de una novela ceñida a un territorio muy concreto, adquieren una categoría de denuncia social imprescindible.

          Colás, el sobrino/hijo de Tigre Juan, se ha enamorado de Herminia, pero esta le ha dado calabazas y Colás decide dejar la ciudad, la casa de su protector y alistarse en el ejército, ante el estupor del tío/padre, porque, por esos azares de las novelas, el hijo acabará reproduciendo el destino del padre, quien también fue soldado en Filipinas y volvió a España con un secreto que lo atormenta hasta que, andando el tiempo, acaba descubriendo su inocencia, pero todo llegará a su tiempo.

 La discusión que tiene Colás con su tío acerca del donjuanismo y de don Juan se nos presenta no solo con un nivel elevado, sino como parte consustancial del desarrollo de la historia, dado que, abandonando el «terreno» Colás, Tigre Juan, en parte impulsado por Iluminada va a ir convirtiéndose en el candidato a la mano de Herminia, aunque a esta literalmente le repugne semejante candidato. Iluminada, por su parte, ha decidido adoptar a la hija de una mujer que muere de pura pobreza y llevarla a su casa, sin saber que cuando Colás vuelve de cumplir el servicio militar, acabará seduciendo de muy extraña manera a Carmina, la hija adoptada.

          Sorprende en los personajes de la novela, aunque Colás ha hecho carrera universitaria, que, al hablar sobre Don Juan, a quien defiende Tigre Juan como si fuera un valedor de la dignidad de los hombres: Jesucristo nos redimió del pecado de Eva; pero D. Juan del pecado cometido por todas las mujeres, el adulterio: aunque ellas cometen el pecado, el ridículo cae de plano sobre nosotros. Gracias a don Juan, al cual nunca tributaremos as merecidas alabanzas el ridículo y la irrisión revuelven sobre la mujer, de donde proceden, Colás tenga muy presente las teorías de Marañón sobre el personaje, expuestas en un artículo en la Revista de Occidente: Notas para la biología de don Juan, aparecido dos años antes de la publicación de la novela, en 1924.  De acuerdo con él Colás aduce la posible homosexualidad del mítico personaje en el diálogo con su tío: —Un afeminado. —¡Ja, ja, ja! No esperaba esa salida. Es lo que me queda por oír. Vamos, ¿un mariquita? —Un periquito entre ellas, que viene a ser lo mismo. Y tras ese intercambio, Colás se atreve a dar un paso que no sabe si será en falso o no, porque aduce como ejemplo la ambigüedad de Vespasiano, uno de los pocos amigos de su tío, un viajante de sedad y pasamanería, que llegaba a Pilares con su muestrario y sus narraciones fantásticas dos o tres veces al año, y cada vez demoraba una quincena —Pilares, el famoso trasunto de Oviedo en varias de las novelas de Pérez de Ayala, del mismo modo que Vetusta lo fue del Oviedo de Clarín—,  y con quien Tigre Juan puede dialogar libremente de todo: —A mí, al menos, con aquellos ojos lánguidos, aquellos labios colorados y húmedos, aquellos pantalones ceñidos, aquellos muslos gordos y aquel trasero saledizo, no puedo impedir que me parezca algo amaricado —declaró Colás, que no había levantado los ojos a fin de representarse mejor en la memoria sensitiva la corporeidad ausente del aludido Vespasiano. Mucho más llama la atención del lector moderno la radical oposición de Colás hacia quienes asesinan a mujeres, dado el relieve social que la violencia contra la mujer ha adquirido en estos tiempos convulsos: A todos los asesinos de mujeres agarrotaba yo en el acto. Apuesto que con no más de media docena de lenguas fuera del gañote se acababa in eternum esta ralea de españoles pundonorosos y valientes. El joven ignora, al pronunciar esas palabras que tanto efecto causan en su tío, que este, llevado por celos infundados, mató a su mujer, con quien se había casado en filipinas. ¡Ese era el gran secreto de Tigre Juan!, a todos vedado con extremo celo. Lo sabremos hacia el final de la primera novela, cuando la señora del capitán a quien servía, Isabel, la «capitana Semprún», una mujer abierta al adulterio con los otros oficiales del destacamento que dirigía su marido, vuelve a España y pretende hacer creer a Tigre Juan que las dos hijas a las que explota, prostituyéndolas, en Madrid, son hijas suyas.

          Hecha la revelación del secreto de ultratumba de Tigre Juan, un buen día en casa de la señora Marica contempla la belleza de Herminia y sufre un choque tremendo: Tigre Juan la contemplaba con ojos de desvarío: produjo un ronquido y se desplomó exánime. Lo que Tigre Juan había visto o había creído ver, era que en el rostro de Herminia, se reproducía el rostro de Engracia: el mismo fino ovalo, la misma suave piel de cera, los mismos ojos de aceituna, opacos. Era Engracia en persona. […] Y ya de allí adelante no fe él en sí mismo, sino que Herminia fue del todo en él. Bien leído, nos parece estar viendo la reacción de James Stewart en Vértigo, de Hitchcock. La superposición de rostros desata una tormenta pasional en Tigre Juan que lo lleva a convertirse en postulante de la mano de Herminia, algo que su abuela, a quien Tigre Juan siempre presta dineros para cubrir sus necesidades, ve con los mejores ojos. Colás le había insinuado que se casara con doña Iluminada, pero Tigre Juan, que goza de una franca amistad con ella, en la que se han dado mutuamente carta libre para decírselo todo, lo bueno y lo malo sin cortapisa ni censura ninguna, rechaza la idea:  —Viuda honrada, el hoyo de la cabeza del marido siempre en la almohada.

          A punto de boda se cierra el primer volumen, muy complejo, y entramos en el segundo, si bien sabemos del primero un dato que obrará narrativamente en este segundo: Herminia está literalmente abducida por Vespasiano, el Don Juan de guardarropía de la novela: El propio Vespasiano, en su facha, maneras y conducta, era evasivo, resbaladizo, escurridizo, seductor, como una sierpe irisada. (A poseer Herminia algún rudimento de latín, cosa que maldita la falta que le hacía y le hubiera sentado como a un Santo Cristo un par de pistolas, en vez de aplicar a Vespasiano estos cuatro calificativos, se hubiera servido de una palabra que los resume todos: lúbrico.). Y aunque comienza El curandero de su honra con el matrimonio concertado entre Tigre Juan y Herminia, esta no deja de albergar durante mucho tiempo la salvífica idea de que Vespasiano la rapte y se la lleve lejos del «ogro» hacia quien su abuela la ha empujado.

          El regreso, cojo, de Colás, va a llenar de amargura los días de Tigre Juan, porque el sobrino que vuelve de su experiencia militar es muy otro del que se fue y se ha acentuado en él una vena pesimista a fuerza de ver la realidad sin anteojeras ideológicas o morales. El narrador lo describe así:  Colás era un desilusionado, un huérfano de emoción patriótica, después de la experiencia militar y guerrera. Por saberse hijo de nadie y a causa, también, de su temperamento nostálgico de vagabundo, Colás comprendía y sentía mejor la hermandad de todos los hombres que no las escisiones y antagonismos de tantas patrias enemigas; máxime cuando, para desencanto de su protector, Colás, dejando de lado cualquier oficio relacionado con lo estudiado, huye de nuevo del lado de su tío para dedicarse al espectáculo, no sin antes haberse enamorado con muchos reparos de Carmina, con quien acaba marchando de Pilares de nuevo sin haberse casado previamente, lo que motiva uno de los grandes diálogos de la novela y del que extraeré algunas conclusiones para abrirles la boca a los curiosos intelectores que, acaso por esta recensión entusiasta, se hagan un venturoso favor y lean una novela que los sorprenderá incluso formalmente, porque tras la boda sin fundamento de Tigre Juan y Herminia, llega un momento en que la joven no soporta más la convivencia con su marido y se escapa en tren una noche, noche en la que coincide con Vespasiano en el andén, quien, a pesar de los requerimientos apasionados de Herminia, no se había atrevido a «raptársela» a su amigo Tigre Juan, cuyos estallidos de cólera conocía sobradamente, así como su fuerza y su veterano concepto del honor… Ella se acoge a Vespasiano como mero instrumento, pero este la instala en un burdel, donde hace lo posible y lo imposible para acceder a ella. Sucede que en la misma ciudad está actuando Colás, quien se ha ido de Pilares con Carmina, la hija adoptiva de doña Iluminada, quien, para radical sorpresa de Tigre Juan, adopta una posición liberal respecto de la unión libre de los protegidos de ambos que hasta nos choca a los intelectores de hoy, y supongo que mucho más a los de la fecha de su publicación, 1926. Así rebate doña Iluminada a la necesidad del uso de los formalismos sociales por parte de Tigre Juan: —Señora, vivimos en sociedad. —Pero no para la sociedad. […] En lo atañedero a la felicidad del corazón, como quiera que de la sociedad nunca nos puede venir, no hay razón para que consultemos a la sociedad de qué manera exige ella que nosotros hayamos de ser felices. Mientras no causemos daño a la sociedad, la sociedad no tiene por qué quejarse.

          Técnicamente, Pérez de Ayala intenta conseguir la simultaneidad de narraciones de Tigre Juan y Herminia, tras la noche de la huida de ella, cuando sus vidas se separan, sin que sepa si volverán a unirse de nuevo, y lo hace mediante una disposición paralela, en columnas, de las dos líneas narrativas, lo que exige del lector una capacidad lectora a la que no estamos acostumbrados, aunque, con un poco de memoria, no resulta difícil hacerse a esa lectura «paralela». Así lo explica el narrador: La vida de Tigre Juan y la vida de Herminia, confundidas y disueltas en el remanso conyugal se bifurcaron de pronto, como el río que, ante un obstáculo, se abre en dos brazos, con que lo rodea, no pudiendo saltar sobre él. De aquí adelante, cada vida había de seguir su curso, misterioso para la otra; pero las dos tenían ya que ser vidas paralelas. […] Ni Tigre Juan ni Herminia, a partir de aquel punto, podrían entender el sentido de su propia vida. Nadie pudiera tampoco, a no ser elevándose hasta una perspectiva ideal de la imaginación, desde donde contemplar a la par el curso paralelo de las dos vidas.

En ese tramo novelístico, que coincide con la noche de San Juan, se producen dos descubrimiento: que Herminia está embarazada y que Tigre Juan ha dejado de ser quien era y ya le da igual que lo llamen Juan Cabrito, Juan Búfalo o Juan Carabao, porque lo único que quiere es la vuelta de Herminia. El regreso de Herminia a Pilares y la sombra de la duda en Tigre Juan llevan a este, acosado por el remordimiento de haber asesinado a Engracia, a quitarse la vida con la lanceta de su oficio de sangrador. Descubierto por su sobrino, es rescatado y, tras la reconciliación de los esposos, Tigre Juan pone el broche apelando a que a partir de esa resurrección Juan Cordero han de llamarlo y no Tigre Juan. La novela es, pues,  en buena parte, la narración de la evolución ideológica y psicológica de Tigre Juan desde una concepción del matrimonio y de la mujer que se manifiesta en el brazalete de pedida, donde hace inscribir: Soy de Tigre Juan, hasta una mentalidad abierta que acaba coincidiendo con la de doña Iluminada y, en parte, con la de Colás.

Doña Iluminada es quien aporta al protagonista una visión de la realidad muy distante de sus prejuicios machistas, porque ella, que ha sabido lo que es un matrimonio célibe, sin pasión ni satisfacción sexual ninguna, está a favor de la unión libre de Carmina y Colás. Por ello avala la decisión de Carmina de irse del pueblo con Colás, hacia quien ella la ha empujado con insólita mano izquierda:  —Si a ti en conciencia, no te parece disparate, deja que la gente lo llame como quiera. Ahora, si tu conciencia te dice que es un disparate, la cosa varía, porque en lugar de salirte con tu gusto te buscarás mortificaciones, tristezas y arrepentimiento. El verdadero gusto consiste en aquello de que uno nunca se arrepentirá, por mal que salga, y, a pesar de todo, tantas veces como hubiera que hacerlo, haría uno lo mismo sin titubear. […] —Sé feliz, alma mía. Tu felicidad será la mía. Un segundo de felicidad compensa toda una vida de dolor.  Muy curiosamente, es el clérigo Gamborena quien aprecia las salidas «liberales» de la viuda de Góngora: —Bravo por la viuda. Dispara sentencias hasta si estornuda, Ja Ja. Ja. Como Lepe* es de lista. Ején. Ején.

[* Ojo, ese Lepe no es el Lepe onubense de los actuales chistes, sino que hace referencia al obispo de Calahorra y Calzada, don Pedro de Lepe y Dorantes, nacido en San Lucar de Barrameda y autor de un popularísimo Catecismo cristiano; y de ahí lo de «ser tan listo como Lepe»]

La acción se precipita, sobre todo tras la representación de El curandero de su honra, en la que los espectadores miran a Tigre Juan, quien interpreta al protagonista, Gutierre, y piensan enseguida en Herminia, como destinataria de su ira a causa del adulterio que aún está por demostrarse, pero no para el juicio de la murmuración, que condena con solo las sospechas, y recordemos que en la obra de Calderón Gutierre manda desangrar a Mencía, su mujer, y de ahí lo de «médico» de su honra. La reconciliación de los esposos, sobre todo tras el intento de suicidio de Tigre Juan, acelera la narración y nos acercamos a un final en el que se pone a prueba el temple y la nueva persona que es tigre Juan en un episodio en el tren que le dejo saborear al lector por primera vez.

Antes de entrar en el Parergon, donde se plasma el debato ideológico entre tío y sobrino, quiero dejar constancia de que la vena popular de esta larga novela dividida en dos volúmenes presta mucha atención al lenguaje propio de Asturias, con un uso de términos del bable que se adelantan, está claro, a cualquier reivindicación actual, aunque se mezclan también con los vulgarismos propios de ciertos personajes incultos. No es extraño, así pues, encontrarnos con voces como :: vieyura, llombos, refuelgo, fanesias, modimanera, Bercebú, babayo (que tanto recuerda al babau catalán, que vale «bobo», «tonto»), reciella ( que vale «muchedumbre bulliciosa»), desfarrapa (que significa «se desmorona»), entónenes, ínguele, güeyos (que vale «ojos»), oreyes etc. Este uso está en relación con la tradición de los cuadros locales que puso de moda la literatura del Romanticismo tardío, antes de llegar al realismo, y que Pereda, por ejemplo, llevó a la perfección en Tipos y costumbres y Esbozos y rasguños.

Y, sin más demora, quiero ofrecerle al paciente intelector de esta presentación de una obra espléndida que amerita una lectura urgente, dada la intrínseca satisfacción que le va a deparar a quien quiera que a ello se apreste, un par de textos que enlazan esta obra y la comentada previamente en este Diario: Troteras y danzaderas. Son dos personajes muy distintos, el ministro Sabas Sicilia y el cómico Colás Guerra, sobrino/hijo de Tigre Juan. Dice así el ministro: Yo digo que la vida sería inaguantable si todos los hombres fuesen razonables. ¿Hay nada más tedioso que una conversación razonable, que un libro razonable o un discurso razonable? […] Se dice que aquello que diferencia al hombre del resto del Universo es la razón. ¿De dónde han sacado semejante desatino? Lo que le diferencia es la sinrazón. En la naturaleza todo es razonable, no hay sorpresas, todo es aburrido; pero salta este animalejo en dos pies que llaman hombre, y con él aparece la sinrazón, lo absurdo, lo arbitrario, la sorpresa, lo cómico, lo solazante y ameno. […] Lo bueno es lo inesperado, lo insólito de la sandez, lo imprevisto del disparate. […] Trabajad… Es como decir «respirad». Decir vida y decir trabajo es una cosa misma. De una manera u otra el hombre trabaja siempre. […] El ideal es el mejor estimulante de la alta cultura. Un pueblo sin ideal es un pueblo perezoso, y perezoso no quiere decir que no trabaja, sino que trabaja sin perseverancia, método o disciplina y por cosas inanes o de poco omento. Pero el ideal no se construye sino con la imaginación. El pueblo español no tiene imaginación aún.  […] La imaginación, me parece a mí, es la forma plástica de la inteligencia y del sentimiento. Tiene su mecánica, sus leyes, su realidad, realidad más alta que la misma realidad externa. En esto se diferencia de la quimera, que es una aspiración confusa, caótica, mística. España ha sido un pueblo de quimeras: nunca ha sabido lo que ha querido. […] Un español no va a la política por vocación, sino por ambición. […] No nos damos por satisfechos hasta que desde una gran altura no hemos visto muy pequeñitos a nuestros semejantes. Los españoles a los cuarenta años estamos cansados de todo.

Y, contestándole indirectamente a él y directamente a su tío, Tigre Juan, le explica Colás por qué él, que estaba en contra del matrimonio, ha acabado casándose con Carmina: —¡Quiá! Si el matrimonio fuera lo razonable, no me hubiera casado. Sigo juzgando el matrimonio como el mayor disparate. Por eso me he casado. No puedo resistir el hechizo que sobre mí ejerce todo lo irrazonable y disparatado. Un hombre estúpido se casa creyendo realizar un acto razonable y natural, Cuando ya no hay remedio, se le abren los ojos; y es un desesperado. Yo no soy de esos. Me place, me fascina lo absurdo, y hacia ello voy, pero a sabiendas. La vida es un absurdo delicioso. Y lo más absurdo de la vida consiste en que llevamos dentro de la cabeza un aparato geométrico y lógico, la inteligencia, que no tiene otra función que la de registrar y poner en evidencia ese absurdo radical de la vida. Sin ese aparato registrador, viviríamos del todo como los irracionales, sintiéndonos vivir, pero sin saber que vivimos lo cual no es vivir, ciertamente. Somos irracionales y racionales a la vez. ¡Qué contradicción! ¡Qué absurdo! Irracionales, en cuanto somos seres vivos, pues el vivir es una actividad irracional. Racionales, en cuanto sabemos que vivimos y que no podemos por menos de vivir irracionalmente. Razonamos sobre lo pasado, y aun sobre lo presente, bien entendido que el presente vivo no existe sino como forma próxima y umbral del pasado; pero no es posible razonar sobre el porvenir. Digo, los hombres inteligentes. El porvenir es siempre irracional. Si no lo fuese, tampoco sería porvenir, ni llegaría a cobrar vida. Dos y dos son cuatro. Lo han sido en el pasado. Lo serán en el porvenir. Solo que esto de que dos y dos son cuatro nada tiene que ver con la vida; pertenece a la razón y a la matemática. La razón será lo permanente, si usté quiere. Y la vida es lo mudable; por eso es irracional. La vida, lo que vive, no obedece en cada caso a otra razón que su razón de ser; y esta razón de ser es en cada caso la razón de la sinrazón. Solo el error es vida. El conocimiento es la muerte. Yo, por fortuna, he acertado a distinguir entre la Razón, con mayúscula, que es simplemente la inteligencia, o aparato registrador de la realidad el cual llevamos dentro de la cabeza; y, de otra parte, la razón de ser de cada criatura viva y cada movimiento de la vida, la razón de la sinrazón. La realidad tiene dos mitades: una, la que no vive; otra, la que vive. Se conoce lo que no vive. Lo que es vivo se vive. Aplicada a lo que no vive, la Razón propende a proclamarse soberana, y así se suele decir que el hombre es el rey de la Naturaleza; porque, como quiera que lo que vive no muda de condición, o si cambia es conforme a modificaciones regulares y siempre idénticas, la Razón atenta echa de ver ciertas pautas o leyes fijas, permanentes, cuyo conjunto se distribuyen las ciencias naturales, de donde se deduce, con aturdimiento orgulloso y pueril, que la Razón del hombre señorea la materia y es, en algún modo, árbitro del futuro de las cosas sin ida. Gran simpleza. El hombre es un simio atacado de megalomanía.

Y ahí, con esa invitación a profundizar en el despliegue intelectual que hace Pérez de Ayala en el capitulo titulado Parergon, dejo al intelector con la avidez de saber y leer más. En todo caso, porque algunos habrá, perezosos, que no se atrevan con la obra, colgaré el discurso completo de Colás en el blog donde, de tanto en tanto, me convierto en algo así como el defensor de la crestomatía:

 https://elojocosmologicodejuanpoz.blogspot.com/

«Troteras y danzaderas», de Ramón Pérez de Ayala o una prefiguración del esperpento de Valle-Inclán y el melodrama de ideas en los inicios del siglo xx.

       

Un estudio intelectual y patético, de tinte autobiográfico, de la España de la Restauración y el análisis psicológico e ideológico de la bohemia.

 

          La figura de Ramón Pérez de Ayala (1880-1962), a fuer de controvertida políticamente, ha sufrido un olvido que no se corresponde con la grandeza de su obra y el interés que, hoy mismo, puede despertar en cualquier lector que se acerque a ella como lo que es: un prodigio de inventiva, de estilo y de preocupación por la sociedad y la psicología, a tenor de las tres muestras, o mejor dos, porque Tigre Juan y El curandero de su honra, aunque publicadas en volúmenes independientes, constituyen una sola novela. La obra se publicó en 1926 y fue Premio Nacional de Literatura. Troteras y Danzaderas es el último volumen de una tetralogía centrada en un personaje, Alberto Díaz de Guzmán, del que se narra su vida como artista, desde el pesimismo de Tinieblas en las cumbres hasta la confirmación de sus aspiraciones artísticas en esta novela, una muestra evidente del género del Künstlerroman, cuyos orígenes se remontan al siglo xviii en Alemania. La «novela de artista», así pues, por fuerza ha de tener mucho de autobiográfico, y así sucede en este fresco social variopinto de un Madrid canalla, literario y político que debió de leer con muchísima atención Valle-Inclán, dadas las muchas afinidades que hay entre esta visión de la bohemia capitalina y el retrato que haría después de ella Valle en la inmortal Luces de bohemia. Lo apunto porque esa afinidad habría de servir para valorar esta obra de Pérez de Ayala no solo como un precedente, sino como una culminación novelística de una tetralogía en cuyo interior contamos con una novela tan importante como A.M.D.G. sobre la educación del protagonista/autor en los jesuitas.

          Pérez de Ayala, no entremos en competiciones, es uno de los máximos exponentes de la llamada Generación del 14 o Novecentismo, postergada críticamente en favor de la Generación del 27, pero cuyos fundamentos culturales son muchísimo más profundos que los de la Generación de la República —como prefería llamarla Bergamín—, y el legado de sus obras alcanza cotas de calidad iguales o superiores a las de la Generación del 27. Yo me formé académicamente en el entusiasmo hacia esta última, pero el tiempo y el estudio me han ayudado a ir descubriendo el interés esencial de la primera. Quizás obraba en mi favor que Juan Ramón Jiménez fuese mi primer descubrimiento poético, al que me he mantenido fiel toda mi vida o que el inclasificable Ramón Gómez de la Serna haya sido un ingenio deslumbrante que me mostró la capacidad seminal del lenguaje, como lo hizo otro de mis escritores preferidos, Gabriel Miro, cuyas obras, hoy preteridas, son faro potente que ha alumbrado siempre mis propios intentos narrativos. Más tarde, las figuras potentísimas del pensamiento, como Ortega y Gasset y Eugenio D’Ors, también en su «versión catalana», Eugeni D’Ors, me indicaron que la unión de esta generación con lo mejor de la anterior, Machado, Valle-Inclán, Azorín, Ganivet y Unamuno constituía algo así como la columna vertebral de la cultura española finisecular y del primer tercio del siglo xx, hasta que llegó el cainismo secular para destrozarlo todo. De hecho, tengo la conciencia de que esta presentación de las tres obras de Pérez de Ayala que he escogido tiene un mucho de reparación de unos escritores que ni siquiera son ya ¡ni mencionados! en los actuales planes de estudio, ni del bachillerato, ni casi me atrevería a decir que de la universidad. Eso sí, los neorrepresentantes de nuestro cainismo secular no dejan, cada día, de azotarnos con la entelequia sectaria de la «memoria histórica» de parte, de ahí la importancia de enfoques, llamémosles «liberales», que no se casen con la ideología, sino con las ideas y con la realidad de los hechos.

          Troteras y danzaderas es un título que proviene, al parecer, de Azorín, encarnado en este roman à clef por  un tal Halconete—diminutivo de halcón, como Azorín lo es de Azor, según descubrió el estudioso Andrés Amorós—. Lo suyo es que la adaptación del referente de donde procede, el Libro de buen amor, hubiera dado «danzarinas y troteras», pero la transformación la hizo, suponemos que por eufonía, Azorín y, de él, la tomó Pérez de Ayala. La novela, ubérrima, en la que nada se escatima: ni el retrato de los bohemios, ni el de los políticos, ni el de las pensiones —y recordemos la importancia de esa institución social en Tiempo de silencio—, ni el de los burdeles ni el de las funciones teatrales o de vodevil de la época o el de os intelectuales, es, en suma, un vívido retrato de las postrimerías de la España de la Restauración en el que destacan algunos personajes ficticios como el autor de teatro y pobre de casi solemnidad —depende de los pocos fondos siempre escasos que le envía su madre, quien regenta una pensión en Valladolid, después de que la abandonara su marido— Teófilo Pajares, trasunto de Francisco Villaespesa; el modelo de político de aquel Régimen, Sabas Sicilia, ministro y viejo amante de Rosina —a quien ama arrebatadoramente Pajares—, y quien le paga el piso en que la tiene instalada; o el protagonista Alberto Díaz de Guzmán, trasunto del propio autor, quien se deja llevar en ese ambiente acanallado hasta unir su vocación con su esfuerzo para convertirse en lo que estaba llamado a ser: escritor. Vamos a ver la vida que se nos narra a través de la visión privilegiada de Díaz de Guzmán, pero el narrador colabora indiscutiblemente con él a tenor de la crítica despiadada con que nos ofrece una realidad degradada y disparatada que solo Valle-Inclán será capaz de criticar más acerbamente al transformarla en esperpento, si bien ese «esperpento» aún no definido salta cada dos por tres de actitudes, situaciones y personajes de esta novela que me parece de lectura obligatoria para conocer una etapa de la vida española. Y ahora que lo pienso, no está lejos, mutatis mutandis, este empeño narrativo de lo que supuso Vida privada, de Josep Maria de Sagarra, para el periodo de la «Dictablanda» de Primo de Rivera.

Alberto de Guzmán, sin embargo, se nos presenta al final de su ciclo novelístico como una suerte de espejo en el que se refleja a realidad, sin que él quiera hacer nada para alterarla: Aspiraba a la mediocridad, en el sentido clásico de moderación y medida. El mucho amor y dolor de su juventud le habían desgastado el yo, nos dice el narrador. Ese «yo» vacío, a lo largo de la narración, es lo que le permite el contacto sin prejuicios con lo que lo rodea. De hecho, cuando ese yo y la voluntad han hecho migas suficientes como para convertirse en escritor, algo que sucede, prácticamente, al final de la novela, y Teófilo Pajares, que ha fracasado estrepitosamente como autor teatral, le pide consejo para «mejorar», Alberto le responde: —Yo qué sé, Teófilo. La mayor parte de las cosas en la vida son independientes del albedrio humano. Me pides consejos… soy enemigo de las frases genéricas y vanas. ¿Qué quieres que te aconseje? Que te adoctrines en la simplicidad de la naturaleza… Que escuches el rumor de árboles y ondas hablándose entre sí, sin decirse retruécanos, como hacemos los hombres… Tan piadosa recomendación telúrica pretende borrar, en parte, el desaire que supuso la crítica «honesta» con que respondió Alberto a la solicitud de impresiones que le había deparado la obra de Teófilo, a medio camino entre el viejo romanticismo medievalizante y los peor del modernismo tristemente sonoro: —Por supuesto que no se te puede echar a ti toda la culpa, antes bien, a la tradición poética española, la tradición del verso tónico, que unca ha sido verso, sino corrupción nacida de los cantos de la soldadesca, de la marinería y de las personas iletradas de Bajo Imperio, gente de áspero oído. ¿Qué será que los españoles no abren la boca sino para caer en el énfasis, la ampulosidad, la garrulería? Es cosa vieja y presumo que será eterna. Ya cicerón vituperaba en los latinistas españoles el aliquid pingue, un algo pingüedinoso, craso. A uno de los grandes predicadores españoles, San Damaso, se le llamaba Auriscalpius matronarum, cosquilleador de orejas femeninas.

          Como apunté antes que se trata de un roman à clef, está claro que en la descripción de la vida intelectual española de aquella época aparecen personajes bien conocidos hoy pero incipientes intelectuales en su momento, me refiero al profesor de filosofía, Antón Tejero, que promueve poco menos que la acción directa para acabar con el Régimen, en quien identificamos a Ortega y Gasset —¡y ya es curioso que otro intento de acción directa, en este caso la del infame Antonio Tejero, quisiera arrebatarnos la democracia antes de que esta cumpliera los diez añitos…— , y también a Valle-Inclán, aquí encarnado en Monte-Valdés, una de cuyas respuestas muestra bien a  las claras la naturaleza desafiante del escritor gallego:  Lo sé como lo sabe cualquiera que no sea mestizo de cretino e idiota; otros, anecdóticos, en el devenir de la trama, serían Sixto Diaz Torcaz, para identificar a Galdós, de quien se nos dice que estrenaba Electra; Luis Muro, alias de Luis de Tapia, poeta satírico y diputado republicano en el 31;  Enrique Muslera, alias del filósofo García Morente o Don Sabas Sicilia, trasunto del Amós Salvador, sin olvidar a Arsenio Bériz, alias de Federico García Sanchiz, creador de una profesión, «charlista», a quien el narrador se refiere como «mancebo levantino»:  Habiendo caído en el Ateneo y hecho en él algunas amistades con escritores, se había contagiado del virus literario y concebido grandes ambiciones, de manera que, dejando para siempre los libros de texto [estudiaba Filosofía y Letras], se pasaba la vida hojeando novelas y tomos de versos y ensayándose en el cultivo de todos los géneros literarios: crítica, novela, poesía, con gran despejo y desenvoltura. Si bien la estrella del «reparto» es el protagonista del melodrama que se narrará a lo largo de la obra: Teófilo Pajares, alias de Francisco Villaespesa, poeta modernista con cuyo nieto coincidí yo en el equipo de natación del Parque Móvil de Ministerios, quien, por aquel entonces, con quince años, poco o nada inclinado era a los «libracos del abuelo», así decía.

          La historia melodramática que articula el relato es el amor romántico que siente Teófilo Pajares por Rosina, la mantenida por el ministro Sabas Sicilia; un poeta que, a pesar de su reconocimiento en los ambientes literarios, no tiene ni dónde caerse muerto y que sospecha, noblemente, de su incapacidad creativa, lo cual forma parte del drama del personaje: Y pensó: «¿Qué soy todo yo sino un amasijo de palabras huecas?». Rosina —cuya vida se nos cuenta, en parte, en Tiniebla en las cumbres, como ella misma recuerda: Verás, conocí a ese muchacho [Díaz de Guzmán] el mismo día que me llevaron a aquella mala casa, en Pilares, ya sabes. […] Bueno, pues él me trató con mucho afecto, no como a una cosa, sino como a una persona—  ascenderá de amante del ministro Sicilia a gran estrella de las variedades, aunque eso sucederá en una vida distanciada de la mísera existencia de Pajares, si bien, andando el tiempo, el éxito de Pajares acercará de ambiguo modo a Rosina a la poliandría, porque tendrá dos enamorados a quienes trata de complacer, Fernando, una estrella de los malabares y el contorsionismo, y Teófilo, el afamado escritor de quien Alberto de Guzmán echa pestes en una crítica de su obra que supone uno de los capítulos magistrales de la obra, del mismo modo que lo será la lectura de Otelo que le hace Alberto a Verónica, otra prostituta que, sin embargo, destaca por su chispa de inteligencia, aunque vive dominada por un ambiente familiar de miseria que la condiciona. La particular lectura que hace el autor/personaje de Otelo tiene su paralelismo con la crítica pormenorizada y desfavorable que leeremos después de la obra cursi de Pajares, con la que triunfa. En esos tramos reflexivos es donde encontramos los momentos más inspirados de la obra, como cuando De Guzmán le rebate a Teófilo la posición anticultural de este:—Shakespeare está plagado de anacronismos. Ahora os ha dado a unos cuantos por machacarnos los oídos con la canturria de la cultura: cultura, cultura, ¡puaf!: una cosa que tienen o pueden tener todos los tontos y que es cuestión de posaderas. —Querido Teófilo, créeme que Pegaso es el rocín más rocín, tirando a asno, cuando el que lo cabalga no lleva  acicate y el acicate es la cultura.

          La novela nos ofrece una minuciosa descripción de diferentes tipos de vida en la capital, en sus calles, sus cafés, su Ateneo, sus burdeles, sus pensiones, etc. Nada escapa a la aguda observación de ese «yo vacío» que no se involucra en lo que observa, sino que actúa como el famoso espejo stendhaliano. En la medida en que las novelas de Pérez de Ayala pertenecen al mundo de las ideas, son propiamente novelas de marcado carácter «intelectual» y no ha de extrañarnos que salpique los diálogos con planteamientos que, sin duda, moverán a reflexión, leídas en 2025, algo más de un siglo después, por las interesantes cuestiones que somete a nuestra consideración, y, entre ellas, por supuesto, el famoso «problema de España», que ocupó buena parte de las reflexiones de la generación precedente, la del 98. En este sentido, bien puede hablarse de una continuidad histórica entre esta novela y los maestros de la generación anterior. Añádase a ello la descripción crítica de los usos y valores sociales de la época y tendremos una novela cuyo valor testimonial, al margen del estético, es muy poderoso. Si algo llama la atención novelísticamente, ello es el dominio expresivo del autor, capaz de descender al vivo lenguaje coloquial de los diferentes ambientes que se retratan en la novela [No me extraña que los hombres, cuando tropiezan con una gachí como esta [Rosina], se entreguen hasta dar la pez. (Esta expresión coloquial, hoy en casi total desuso, significa: «Llegar al último extremo de algo»)]  y de auparse a las más altas reflexiones, que dominan las fases más interesantes de lo que sin duda puede calificarse como novela de ideas. Pongamos por caso cuando la discusión deriva hacia la política, una realidad omnipresente en la novela, y el alter ego del autor, Alberto de Guzmán precisa: La política es el arte de conducir a los hombres. Ahora bien; se puede creer: primero, que el hombre es fundamentalmente malo y no tiene remedio; segundo, que es fundamentalmente bueno, y los malos son los tiempos o las leyes; tercero, que no es lo uno ni lo otro, sino un fantoche, o por mejor decir, que es tonto. Según se adopten uno de estos tres postulados, se es en política: primero, conservador; segundo, liberal, y tercero, arribista, como ahora se dice. Claro que en España la grey política se compone casi exclusivamente de arribistas, o sea hombres que juzgan tontos a los demás y no piensan sino en medrar, como quiera que sea. No puede extrañarnos que piense eso, porque el descrédito de la vida política de la Restauración queda patente, por ejemplo, en el cinismo del ministro  Sicilia en su diálogo con Rosina: ¿Trabajar? ¡Que inocente eres, Pitusa? ¿Tú crees que le hacen a uno ministro para trabajar? ¿Te figuras de veras que los ministros servimos para algo, que el Gobierno sirve para algo? ¿Sabes qué papel hace el Gobierno en una nación? El mismo que hace la corbata en el traje masculino. ¿Para qué sirve la corbata? ¿Qué fin cumple o que necesidad satisface? Y, sin embargo, no nos atrevemos a salir a la calle sin corbata. Esa es la España oficial que pretenden combatir los jóvenes intelectuales que luego formarán la Agrupación al servicio de la república, y entre quienes se encuentra Pérez de Ayala y el máximo representante del pensamiento libre en aquel momento, José Ortega y Gasset, aquí encarnado en la figura de Antón Tejero, joven profesor de filosofía y agitador político:  —Sí, un mitin. Los jóvenes tenemos el deber moral de hacer política activa, Alberto; de pensar en los destinos de la patria. Toda otra labor es estéril si no se ataca lo primero al problema de la ética política. La última crisis ha sido bochornosamente anticonstitucional y avergüenza pertenecer a una nación que tales farsas consiente.  Y luego, ¡qué Gabinete el nuevo! Las heces de la inmoralidad pública. Ese don Sabas Sicilia, un viejo cínico y corrupto, como todos saben, acusado de negocios impuros en connivencia con el erario del Estado… La podre de la podre. Y los demás del mismo jaez. ¡Ya es curioso que esas voces del pasado parezcan estar describiendo una situación de degradación moral y política como la del «Septenio Ominoso» del gobierno socialista aliado con las derechas tradicionalistas del nacionalismo ultramontano!

          El Ateneo de Madrid tiene una gran importancia en la novela, porque era un foco de actividad cultural de primer orden. Allí perora Raniero Mazorral, trasunto de Ramiro de Maeztu, cuya  conferencia, Los intelectuales y la política, de 1910, critica Teófilo, a la salida, con un ímpetu digno de mejores versos para su propia obra: Habláis mal de los tertulines (sic) de café, de la charlatanería y politiquería españolas. Pues yo que he asistido muchos años a esas tertulias, os digo que vosotros, los que os las dais de intelectuales, con vuestros énfasis, vuestras conferencias, vuestro redentorismo, no decís ni hacéis cosas más ni menos razonables o profundas que las que se dicen y hacen en los cafés. ¡Insensatos, insensatos! Queremos hacer pueblo y no sabemos hacernos hombres. Da por supuesto que España es la nación más fuerte y más culta. ¿Hubiera por ello sido Santonja más feliz o más infeliz? ¿Lo sería yo? Lo que yo quiero se es un hombre, ¿oyes?, un hombre. ¿No ves que lloro? Y es de rabia… Ya se advierte que el final de la intervención de Teófilo tiene un aire de Luces de Bohemia, concretamente de la escena con el anarquista catalán. De hecho, Teófilo se proclamará, retóricamente, próximo al anarquismo. Teófilo se conduele de esa manera porque fue él quien acabo convenciendo a Santonja —que es descrito así en la novela: Santonja se había repatriado hacía poco desde la Argentina. Estaba desviado de la espina dorsal y era cojo; la faz chata, simuladamente jocosa— de que para tirar bombas se había de tener mucho ombligo. Esa bomba de Santonja y su muerte forman parte de la estrechísima relación entre las ideas y la vida que vemos constantemente en esta novela. En ese ambiente prolifera también el secular escepticismo español respecto de la utilidad de la política y el conocimiento para transformar las miseras vidas de quienes buscan su lugar en el sol, como sentencia Luis Muro: En último término, ¿qué importa todo? La cuestión es pasar el rato. Toros, política y mujeres, esta es nuestra santísima trinidad. Ahora que parece que para los toros se requiere virilidad, para la política entusiasmo y para el amor el incentivo de la juventud, y aquí viene nuestra afición a lo paradójico: los toreros son estetas, los políticos viejos chochos, y las prostitutas viceversa de los políticos, como dijo Cánovas. Pero, en último término, la cuestión es pasar el rato.

          Se trata de una visión de España que, a pesar de la fecha de su publicación, no rehúye ningún tema escabroso, pongamos por caso la extendida práctica de la prostitución, tal y como se ve cuando llevan a la joven que se ha escapado de su casa de Pilares para «hacer carrera» en Madrid. Los protagonistas principales, menos Teófilo, la llevan a conocer el mundo de la prostitución, donde, pagando, las «niñas» hacen osturas lésbicas y otra porción de nauseabundas monstruosidades, dice el uritano narrador, para espanto de la joven Márgara, quien fiaba en su belleza esa posibilidad de «colocarse» en Madrid. Tras un recorrido infernal por los peores tugurios de la ciudad y tras conocer a prostitutas bellísimas y enfermas, Márgara decide volver a Pilares, pero como hace el camino con dos monjas, al final, en vez de a su casa, va directa al convento, donde profesa como hermana de la orden. Como resume el narrador: Madrid nocharniego es un merado o lonja al aire libre, en donde, aunque averiadas, las mercancías amorosas ostentan rara abundancia para todos los gustos y bolsillos.

          Otro tanto podría decirse del aborto, un tema prohibidísimo en nuestra literatura tras la Guerra Civil, pero no por ello, menos presente en la realidad, Guzmán presenta a Heinemann, un alemán con negocios en España, a Travesedo, a quien le piden consejo para poder abortar la mujer del alemán. Travesedo le facilita una dirección y se lava las manos. Después de una fúnebre conversación sobre las miserias de la existencia, Travesedo concluye:  —La vida es mala. No hay otro remedio sino el suicidio cósmico, que aconseja Hartmann.

          No falta tampoco una visión satírica de la actividad política en el Congreso de los Diputados, a través de un personaje como Angelón Ríos, quien, teniendo mujer e hijos en Pilares, trasunto de Oviedo, como es habitual en las novelas de Pérez de Ayala, vive en Madrid a la caza y captura de alguna importante regalía política para salir de su pobreza; pobreza en la que tratan de sobrevivir desde el mismo Alberto de Guzmán hasta Teófilo Pajares o las diferentes «heroínas» de la novela:  Sumergíase Angelón en el Congreso, y allí de corrillo en corrillo, voceando y riendo a carcajadas, que esta era su manera natural de producirse, discutía in vacuum, como siempre se hace en aquel lugar, acerca de naderías oratorias o burocráticas, o trabajaba con intrigas y conspiraciones por la vuelta al poder de su partido, y en habiendo conquistado es el Poder ponía sitio a Zancajo, el Presidente del Consejo, pidiéndole un alto cargo como justa recompensa a su lealtad política. […] Nunca se retiraba a casa sin una compañera con que aderezar el lecho y la noche. Angelón, íntimo de Guzmán, tiene abundante presencia en la novela, en la que una prostituta lo califica como el mayor miquero de Madrid y su extrarradio —Miquero quiere decir aquel que burla a las mujeres, dejándoles e satisfacer e debido estipendio. Sí, la nota léxica es del propio Autor en el texto de la narración, porque la preocupación de Pérez de Ayala por todo los registros el lenguaje es uno de los grandes alicientes de esta novela portentosa. De hecho, la dificultad de conciliar la actividad sexual con una profesión lucrativa que la permita da pie a una incisiva reflexión crítica y antisistema del autor: La actividad motriz de estos tiempos no era sino la rapiña del capital, como quiera que fuese; las demás actividades, solo rebabas, añadiduras, ejercicios suntuarios. En otras épocas, amor y belleza, las dos mitades de la vida, habían sido res nullius, cosas no estancadas, de libre disfrute para todos. Pero la edad capitalista había constituido el monopolio de la vida a modo de sociedad anónima por acciones y escindido al género humano en dos partes: los que tienen derecho a vivir y los que no pueden vivir. ¿Qué es el amor sino dulce plenitud y exuberancia de energías que por no perderse aspiran a perpetuarse, a reproducirse? ¿Y cómo pueden hacer amiganza el amor y la miseria física, el hambre y la fecundidad?

          Tampoco podemos olvidar, ¡y menos en estos tiempos en que el periodismo se ha corrompido por la polarización ideológica del actual gobierno autocrático del remedo de Su Excelencia, Pedro Sánchez!, la visión precisa y crítica, entomológica, que se nos ofrece de lo que, en aquellos tiempos, al menos, formaba parte del tablero político con una influencia que en nuestros días se ha perdido: «La «phylia» y la «callima», por ejemplo, son dos mariposas tan parecidas a una hoja, que cuando se posan en un árbol y se adhieren a una hoja de él, no se las puede diferenciar. Lo mismo hay periodistas tontos que se consustantivan con la hoja de un periódico, y, aun cuando no sirven para nada, allí se están años y más años, como si la vida misma del periódico dependiera de ellos. El mimetismo es una actividad irracional, instintiva, despreciable. Nada hay más fácil que simular talento. Por el contrario, la farsa es una cualidad específica de las grandes inteligencias, y en cierto modo puede considerarse como una de las más altas creaciones artísticas. Por eso se acostumbra a llamar pose. Recuérdese a Beaudelaire[sic], D’Aurevilly… […] Los españoles tenemos una fea tendencia al individualismo anárquico.

          Y como me pongo pesado y trato de abarcar lo inabarcable o sustituir un acto impostergable, leer de cabo a rabo esta rica descripción de la España y del Madrid de la segunda década del siglo xx, voy a limitarme a transcribir una muestra de la capacidad descriptiva del autor para criticar, aprovechando el famoso Pisuerga —Teófilo Pajares, por cierto, es natural e Valladolid—, la planicie narrativa de nuestros tiempos actuales (y no solo planetarios…): El sol, a rebalgas [«a horcajadas», es voz de la montaña, en Santander.] sobre los altos de la Moncloa, ponía un puyazo de lumbre cruel en los enjutos lomos de la urbe madrileña, de cuyo flanco se vertía, como un hilo de sangre pobre y corrupta, el río Manzanares.

 

[Nota para curiosos impenitentes. El autor salpica, aquí y allá, los inicios de algunos capítulos con citas de diferentes autores, conocidos o ignorados. Una de ellas es esta: Padre Malagrida: El don de la palabra ha sido otorgado al hombre para que pueda ocultar lo que piensa. Hecha la investigación pertinente, es muy probable que  Pérez de Ayala tomara la cita de Le rouge et le Noir, donde Stendhal la usa al comienzo del Capítulo XXII: «La palabra le ha sido dada al hombre para ocultar su pensamiento». Gabriel Malagrida, jesuita misionero en América, volvió a Portugal, después de su rica experiencia misionera con la mala fortuna de que el hombre fuerte del reino, el futuro Marqués de Pombal, lo encarcelara en los sótanos de la Torre de Belem, después de publicar un folleto en que, contra las razones científicas, defendía que era un castigo divino a los portugueses el reciente terremoto e Lisboa. Después, tras escribir dos libros con sus visiones: Tractatus de Vida, et Imperio Anti-Christ y La heroica y maravillosa vida de la gloriosa santa Ana, madre de la Virgen María, dictada por esa santa, asistida por y con la aprobación y ayuda de ese Augustísimo Soberano, su Santísimo Hijo, fue condenado por hereje y, a sus 72 años fue quemado en la hoguera y sus cenizas aventadas en el Tajo.]