La España vulgar (Libelo libelular).

11.1.    Tertuliería y rebotica.

Los tertuliantes y tertuliantas, fauna social peculiar donde las haya, para distinguirse de la masa indiscriminada propensa a la cifra, suelen recurrir también a las encuestas, pero con la particularidad de pretender explicar con pelos y señales todos los entresijos de cada tanto por ciento en relación con la realidad toda, de tal manera que de un 40%, pongamos por caso, ellos y ellas –¡sigue sin tener nada que ver con Mankiewicz, desgraciadamente!– acaban previendo el próximo adelanto de las generales, una agresiva y temeraria expansión comercial, la radical transformación social de un país o la necesidad urgente de un cambio de rumbo en lo que sea, aunque la mayoría de las veces se incluye en el referente, por si las moscas, la tríada de rigurosa comparecencia: política, económica y social. Tertulianos ha habido que han defendido la aplastante victoria y la sólida e indiscutible legitimidad de un 36 % de síes del total de votantes posibles en un referéndum estatutario, es decir, lisa y llanamente, que sólo tres habitantes de cada diez de la comunidad han aprobado el estatuto en cuestión...

¡Ah, los y las tertuliantes, ultimísimo peldaño evolutivo del charlatanismo periodístico! ¡Máxima expresión del diletantismo ignaro en estado puro! ¡Ponga un tertuliante en su vida! ¡Escuche o vea o lea a...! ¡Nada como una buena tertulia para acodar en la barra de bar a todo el país! ¡Ah, las investidas pitonisas y los imposibles pitonisos –mal que le pese a la ministra– que predicen la realidad enroscados en el trípode, agitando sus lenguas bífidas y mirando de hito en hito a los adversarios con sus ojos sin párpados! ¡Gladiadores modernos del verbo, los tertuliantes asumen el esquema de los programas basura del corazón y se despellejan con la elegancia chocarrera de los pedantes, sin pestañear, sin alterarse más allá de algún “yo eso no te lo consiento, estás mintiendo como un bellaco” o un “si sigues por ese camino nos acabaremos viendo ante el juez, ¡fablistán!”, que los moderadores de turno intentan reconducir con los ojitos brillantes y a punto de derramar emotivas lágrimas de share..., todos ellos echando de menos que la más santa de las lenguas viperinas no se preste a tertulias ajenas y sólo pastoree procaz y episcopalmente la suya propia.

Infames seguidores de la máxima del autor del Enchiridion: Lo que turba a los hombres no son los sucesos, sino las opiniones acerca de los sucesos, se manifiestan los tales con total desparpajo y falta de criterio, ensartando necedades y solemnizando obviedades –en imitación perfecta del Gran Obviador de la derecha española, el aspirante a caudillito atejanado– acerca de lo que sea: desde el peligro del mejillón cebra hasta la crisis inminente de la industria del corcho, pasando por los epifenómenos folclóricos del proceso boliviano o las aciagas perspectivas del sistema educativo norcoreano.

Nada humano, ni inhumano ni alienígena les es ajeno a los tertuliantes y las tertuliantas. Y son capaces de defender sus convicciones con los más peregrinos argumentos que, de puro rebuscados, ni siquiera llegan a la condición de tales, pues aún arrastran consigo el limo desfigurador de la infecta ciénaga de donde los han sacado. Hinchan el papo y barbotean argumentos de primera infancia con la solemnidad envarada de los conocedores, de los poseedores de la buena fuente de buena tinta, de los “¡a mí me lo vais a decir!” y “¡si lo sabré yo!, que tuve tal o cual aparte con tal o cual ministro o ministra”. Y exhiben la supuesta confidencia política, social o económica como señal inequívoca de su jerarquía en la escala tertuliana.

Por lo general se autoplagian de continuo y, puestos en el brete de un rápido intercambio de navajazos retóricos, apelan más al “déjame hablar, que yo he respetado tu turno”, que propiamente a la réplica demoledora que nunca les viene a los labios. Son apasionados amantes del vicio solitario del monólogo y se extravían en los usos habituales del diálogo, interrupciones incluidas. A su manera, reproducen el esquema del Congreso: turnos cerrados y cada cual dice lo que le da la gana, porque la señal visible del poder, perdón, del PODER, es “no entrar nunca al trapo de la intervención del otro” y orinar el territorio para saber quién es el dueño.

La tertuliería se ha adueñado del país, como bien antaño lo hiciera la adhesión inquebrantable, con un vigor que sorprende, dada la tendencia hispánica al garrotazo y tente tieso, que aún se estila, sobre todo en los jóvenes y tocantes extremos de la vida política, y aun en los no tan jóvenes. Lo propio, pues, del simulacro, es subirse a la tribuna y, con el dedo enhiesto de la admonición, lanzar un chorreón de vaciedades y tópicos que cualquiera se empeña en querer hacer pasar por un “pensamiento original” nunca antes dicho ni oído. Adornados los labios y las labias con el giste de la cerveza, y los bigotes y las bigotas –de ellos y ellas, faltaba más...– con los restos de las cáscaras de los camarones, los tribunos y las tribunas enarcan las cejas, dilatan las órbitas oculares, fruncen la frente –como si hubieran chocado frontalmente contra una poderosa idea contraria– y peroran, con cachaza y empaque de portavoz parlamentario, como si el mundo se hubiera detenido hasta escuchar las perlas del granado razonar para decidir después cómo seguir su curso. Pongamos al jubilado Califa rojo como paradigma, y todo el mundo entenderá al libelista. La realidad toda del mundo pasaba por la garganta de aquel hombre bíblicoapocalíptico –¡pero jamás de las jamases sintético! –, capaz de decirle al mundo cómo ha de escribir su historia y de, por la garganta trasera, pinzarse con Aznar para dejar sin resuello a la vieja enemiga  del comunismo, la desteñida socialdemocracia, como en los atribulados tiempos de Weimar.

Imposible, a día de hoy, es hacer el pronóstico de que la tertuliería sea moda pasajera. Antes bien parece justo lo contrario, que vaya a más, a juzgar por su extensión a ámbitos  como el de los claustros escolares, desde Primaria hasta Universidad, donde, a pesar de su opacidad social, se cultiva con ardor y hasta con frenesí (o mejor dicho, con frenenó, dada la reiteración de las posiciones adversas) lo peor de la cutre retórica tradicional española, ésta sí que una, sea en castellano o en las diferentes lenguas vernáculas de las comunidades bilingües, a juzgar por las soflamas nacionalistas, auténticos chancros patrioteros.